纸抄三遍纸寿千年

2018-08-31解喻璐

大学生 2018年9期

文/解喻璐

“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，这是古人对宣纸的美妙评价。因原产于宣州府（今安徽省宣城市）而得名，后世将这种书画艺术用纸统称为“宣纸”。中国知名宣纸有安徽宣城市泾县宣纸、云南腾冲宣纸、四川夹江宣纸、河北迁安宣纸等，各有特点，腾冲宣纸胜在韧而能润、光而不滑、润墨性强，晕染效果好，人们称赞它墨分五色。滕宣采用腾冲高黎贡山的柳构树皮，要经过皮料、草料配料、制纸等一百多道手工工序。

特色手艺，纸抄三遍

云南省腾冲市遍布着数百家腾宣制造厂，于师傅经营的古法造纸坊声名远扬，不少书画师指名要师傅亲制的腾宣。谈及于师傅，镇上人都会提到他“纸抄三遍”的特点和高超的技艺。

“大师抄纸（即造纸，将纸浆制成纸张的工艺过程）定是娴熟快速，为何要将一张纸抄三遍，岂不费时费力？”怀着不解，我来到腾冲古法造纸坊，见于师傅正站在水槽前抄纸，双手执竹帘，下浆、捞抄、过水，纸张逐渐在竹帘上成形，果然是反复三遍，于师傅才将帘上的纸下到纸案上，整个过程如行云流水一般。

我问于师傅“纸抄三遍”的缘由，于师傅津津乐道：“一般人家确实不会抄到三遍，纸浆成本高，耗时耗力。但只抄一遍，捞出来的纸密度不平、质量不好，墨下到纸上层次分不清晰。三遍抄出来的纸好不好，懂的人用一次就知道。”于师傅追求的是“纸寿千年，墨韵万变”。

于师傅在水槽前站定，拿起竹帘讲：“为了能把纸捞得更精确，我根据手感，做了几种粗细不同的竹帘。因为帘缝的宽细会影响纸的薄厚，粗帘帘缝宽，滤水快，抄出来的纸就厚；细帘缝窄，滤水慢，抄出来的纸偏薄。”

纸抄三遍，每一遍都有门道。“你看我这每一帘下去的深度、方向、速度都是有讲究的，一点都不能出差，不然这纸捞出来要么密度不均匀，要么重量不合要求。”

只见于师傅第一遍捞的时候，平着将竹帘浅浅地下水，大概4秒左右，让纸浆在帘子上打底留匀。第二遍竹帘下水深了一些，大概浸入三分之一左右，用时3秒，于师傅说这一捞是最关键的，要借纸浆的冲力把纸打牢成形。第三遍竹帘浸入得最浅最快，只1秒时间，帘子下到让纸浆刚好浸到浅浅一层，为的是把纸捞得密度均匀。“这要稳而准地掌握好角度、深度、速度，我的手已经有肌肉记忆，捞出来的纸误差在1克以内，一般人做不到。”

我好奇于师傅如何练就“纸抄三遍”的技艺，于师傅说最开始学捞纸时，也只捞一遍，但是捞出来一看，纸的密度不平，墨下到纸上层次分不清晰。于是，尝试着捞两遍，纸更平坦了。但是第二遍帘子下得深，捞出来的纸过厚，下得浅，达不到效果。于师傅又尝试着捞了第三遍。“捞出来的纸还是厚薄不匀，但是不能再加次数了，不然效率太低了。”于师傅琢磨，是不是帘子下水需要些技巧？“那两个月，我晚上下班了就站在水槽前，一遍遍捞，快点、慢点、深点、浅点、斜点、平点，比较它们的细微差别。”就这样一遍遍地实验，于师傅渐渐找到了手感。“我还记得我把自创的‘纸抄三遍’的方法展示给我师傅看的时候，第三遍捞出来，就听师傅喊了一声‘成了’！”

回忆起学徒时光，于师傅说：“真的苦啊，一开始只能学捣原料，一捣就是一年。后来终于熬到学捞纸了，捞了半年都捞不出师傅认为合格的纸。”

看着厚厚一摞千篇一律的腾宣，我好奇地问道：“为什么一开始捞出来的腾宣不合格呢？”于师傅解释：“捞出来的每张纸不能有破绽，要平坦、厚薄均匀，误差不能超过1克。合格率达到70%能出师，我现在几乎能达到100%。”

于师傅精准而高效的捞纸手艺，镇上的人口口相传，可是这双手背后的经历又有多少人问津呢？谈及学捞纸的那段日子，于师傅说：“当时捞了半年都不行，差点就放弃了，后来就拼命练。每天夜里两点便开始抄纸，往水槽边一站便站到下午五点。” 我疑惑这不寻常的工作时间，于师傅解释：“这纸浆娇气啊，错过了纸浆最好的配制时间，它就变质了。工作不能停，不然它会沉淀。这样捞出来的纸，质量不好。因此，手一直泡在纸浆里，夏天手霉烂，冬天手冻疮，生怕歇了几天影响手感，这样练了三年我才学到捞纸的精髓。”学会整套工艺出师，于师傅经历了八年。