“第一次有了节目可能会录垮的后怕”

南方周末记者 李邑兰 发自无锡

直到第四期，带着“王菲内地综艺首秀”光环的原创综艺节目《幻乐之城》才真正迎来一次话题高潮。

高潮制造者是王菲和女儿窦靖童。窦靖童与好友、独立影像导演麦子共同创作了八分钟的音乐“微电影”《幻月》。舞台背后，她要在一个临时搭建的电影棚内，实时完成八分钟的表演和演唱。没有后期剪辑，失误也不能重来。

窦靖童谈过《幻月》的来历。“我21岁，真的没有太多想要说的。但我也有年轻人的那种迷茫，迷茫与虚妄、向往的一种交错。”交流之后，她与麦子形成共识，要给观众制造一个梦境。她们最初的设想是，窦靖童在玩游戏，游戏中一次次回到原点，再来一次，就像人生的循环往复。

窦靖童觉得创意缺乏灵魂，后来有朋友贡献了主意。民间童话《猴子捞月》讲猴子捞不存在的东西，明知不存在，却非常向往。她们将《猴子捞月》的概念放进《幻月》，只不过玩的是“打怪”。窦靖童的梦里常出现一个黑影，她总也打不过对方，那就让她在这部作品里获得胜利。

麦子提前半个月来到《幻乐之城》录制现场，搭建舞台，预录视频素材。预录时，棚内立起14块电子显示屏，每块都出现窦靖童的影像，她要做十组不同的表演。麦子了解窦靖童，她不是演员，表演对她来说是困难的，但只要把她放进音乐里，她的表现就立刻不一样了，非常自然。“我希望做一部很像她的作品，她不需要扮演别人，她只需要做自己。”麦子说。

排练时，《幻月》充满了“垮掉”的风险。全片有多达24个音乐节点，窦靖童需要踩点换场，只能依靠自身记忆，现场工作人员不能喊叫提示她，否则演出会穿帮；传输信号也故障不断，一个环节出错，就如多米诺骨牌，可能全盘皆输。

演出正式开始。一块巨幕升起，露出闪光的“时光隧道“。隧道将《幻乐之城》分割成两个现场，观众看到的是舞台和巨幕，看不到隧道背后一个六千多平方米的电影拍摄空间。演员在后台表演，现场观众通过巨幕观看实时演出画面。待窦靖童和导演麦子携手走过时光隧道，巨幕才降下。

窦靖童完满地结束了表演。最后，镜头切换到坐在舞台一侧的“幻乐体验官”王菲。她已经热泪盈眶，几乎雀跃着，与卸完妆从后台来到舞台中央的窦靖童会合。她的小女儿李嫣也冲上台，祝贺姐姐演出成功。王菲母女三人出现在同一个舞台，在国内综艺节目中从未有过。

▶下转第22版

王菲毫不掩饰对窦靖童的夸奖，一改公众面前惜字如金的形象。她滔滔不绝地点评道：“这是我迄今为止看到的最点题的一个作品！这个作品命题有点深刻，其实每个人最难玩的游戏就是你们自己的人生……”主持人何炅试图加入谈话，也被她打断：“我还没说完，我很激动，我还想说。”

《幻乐之城》于2018年7月20日首播。窦靖童的表演基本概括了节目的样貌：明星与导演搭档，于沉浸式观演舞台表演，音乐表演是主要形式，嘉宾提供灵感，专业人员加以创作，共同完成八分钟左右的音乐故事短片。每期节目时长近两小时，邀请四组明星嘉宾，各自完成一组作品。

“真实纯粹”是《幻乐之城》最看重的，也是最大的卖点。每一部作品播出时，都会打上“实时演出画面，无后期剪辑”的字幕，不断提醒观众，拍摄一气呵成，所见即所拍。

“每一个都可能 成为压垮我们的稻草”

《幻乐之城》的电影拍摄空间为6000平方米，是《我是歌手》录制场地的五倍，工作人员达800人。

湖南卫视综艺节目导演洪涛在《幻乐之城》担任监制，他的成名作是《超级女声》。他导演的《我是歌手》是引进版权的，《幻乐之城》则为原创，没有经验可循。

在洪涛看来，《幻乐之城》的困难远不止录制空间庞大。2018年6月22日，《幻乐之城》开播前半个月，他在微博贴出长文：“做过这么大节目的我居然没有信心能实现我们所有的构想，甚至第一次有了节目可能会录垮的后怕……来自艺人的、资源的、时间的压力每一个都可能成为压垮我们的稻草。”

《幻乐之城》的播出时间正值每周五的黄金档，各大卫视在同一时段比拼综艺节目，《幻乐之城》就面对着老牌热门综艺《中国好声音》。第一期播出后，《幻乐之城》收视率没有破1；第二期录制，节目组临时决定调整演出阵容，替换更有知名度和话题性的演员。可是，距离节目录制还有三天，去哪里寻找合适的演员？火烧眉毛之际，节目总导演安德胜半夜三四点给洪涛打电话求救。

挂掉电话后，洪涛想到了演员贾乃亮。贾乃亮的表演能力他见识过，他们还一起去KTV唱过歌。他连夜给他打电话，基于彼此信任，还不知道自己要做什么的贾乃亮答应了邀约。三天后，贾乃亮以“神秘嘉宾”身份救场。

8月21日，南方周末记者抵达无锡国家数字电影产业园。这里是《幻乐之城》的录制地，节目录制到第九期。现场安保非常严密，手机、手表、包袋一律上缴。大家入棚坐定，开始历时五小时，包含四组唱演作品的“幻乐”之旅。一组表演嘉宾还在场地内刷油漆，录制因此延迟半个多小时才开始。

演员李光洁是当天的唱演嘉宾之一，他和搭档、导演辛爽带来的作品挑战了两个“第一次”：他第一次演喜剧，这也是《幻乐之城》的首部喜剧作品。李光洁开口演唱时真的忘词了，“体验官”王菲笑个不停。她认为这部喜剧最好笑的就是李光洁忘词，“就像小孩子站着没憋住，一下就流尿了”。

后来安德胜介绍，李光洁的这部喜剧排练了三天。第一天看“都疯了，里面的打斗一团乱。多说一句话，走位多一个位置，感觉就不一样。所有的细节都要恰到好处”。

李光洁的中戏校友秦海璐是另一位表演嘉宾，她也挑战自己，首次演出古装武打戏。秦海璐既要顾及表演，又要换场，忙乱中绊到台阶上，狠狠摔了一跤，她形容“直接摔了个大烙饼”。眼看作品要“凉”了，秦海璐迅速爬起来，完成了下一场表演。观众看不到后台，透过大荧幕，只能看到影片下半段她略微不自然的表演。节目播出时，李光洁的忘词和秦海璐带着遗憾的作品，将如实呈现。

演员任素汐和马思纯都在《幻乐之城》舞台上呈现过精彩的表演。任素汐唱着汪峰的《儿时》，演出一段儿时和父亲的成长故事；马思纯则以范晓萱的《氧气》串场，声泪俱下地演出了对逝去恋人的找寻，打动了许多观众。

但马思纯、任素汐这样既会演又唱得好的演员“可遇而不可求”。录制节目前，专业如窦靖童都感到紧张，还要咨询好友马思纯需要注意什么。洪涛记得，录制第五期时，节目组请来了歌手容祖儿，头几天彩排容祖儿的演技毫无体现。他们只能不断强化训练，好在她有好嗓子，弥补了表演上的一些缺点。“我们一直在表演和演唱上找平衡，最终实现感染力。“洪涛说。

技术上遇到的问题更多。“比方说，导演的想法，美术能不能够到位；现场就是一个小音箱跟着演员走，还要保证能唱好，和现场乐队配合默契；灯光、音效一定要大家反复磨合，细致到秒和帧。”洪涛向南方周末记者形容，“相当于造巨大的宫殿，但同时要兼顾每一个小细节。”

“每一次‘秀都是一个体系化工程，小到音效这个点，一个不到位就会觉得很假，让人觉得是在念台词而不是真实地演。给观众营造身临其境的真实效果，是需要花费精力的。”安德胜说。每期节目录制前后，他都几乎不眠不休，手机里超过200个微信工作群，每个都在呼叫“安导”，事无巨细。

现在会说：“为什么不去 试一试呢？”

《幻乐之城》的创意来自香港著名音乐人梁翘柏。他是《幻乐之城》的发起人和联合出品人，在《我是歌手》时就和洪涛搭档，担任音乐总监。

2017年底，梁翘柏突发奇想，希望把自己喜欢的音乐和电影结合起来，做一档不一样的综艺节目。他自己拍摄了一部样片，一位歌手唱黎明的《心在跳》，由此编出故事。短短七分钟，故事讲述一对恋人从相识到相恋，再到生离死别。

梁翘柏第一时间把短片拿给洪涛看，洪涛“很震惊”。短片有音乐元素，又有电影质感。演员即时表演，不NG，镜头几乎一镜到底，七分钟内既要考验歌唱能力，又要考验表演，以及情感带来的触动。电影工业有自己的一套游戏规则，演员表演常常需要反复重拍，大量场景依靠特效、后期剪辑方能实现。梁翘柏想挑战传统，这成为《幻乐之城》的看点，也是难点。

这样看似“高冷”的节目，观众能不能接受？洪涛心里非常忐忑。他的另一重身份，是湖南广播电视台卫视频道总监助理，负责台里的节目创新。接到梁翘柏的创意概念时，洪涛团队原本有另外两档节目可以选择，一档是他拿手的音乐游戏综艺节目，另一档是真人秀。最终他们选择了最没把握的《幻乐之城》，“愿意给行业提供一种新的选择，做一次新的尝试”。

概念之外，如何创造可行的模式，梁翘柏和洪涛做了很多构想。最初，他们设想采用竞演方式，四组表演嘉宾比拼作品，这样可能具有更强的戏剧张力，更能吸引观众，但节目也许两小时都播不完。最终，他们决定放大该放大的细节，完整展现作品，放弃竞演，改为作品加真人秀。作品在现场完成，通过影像展示作品创作的前期构思、幕后故事，解密特效技术。

洪涛回忆，因为时长，第一期里他们差点把一场即兴互动剪掉。“唱演人”雷佳表演了一段盲女的故事，表演完毕，主持人何炅根据观众观演时的心动曲线，找来起伏最大的一位互动。恰好被选中的观众叫杨颖，而演员杨颖的丈夫、“唱演人”黄晓明恰在现场，何炅不忘调侃一番。

杨颖发言，说她喜欢雷佳的表演，但要告诉王菲，自己是窦靖童的粉丝。王菲在她点评前，刚评论完雷佳的表演，形容“哪怕眼盲的孩子，妈妈也一定要给她最彩色的东西”。杨颖最后说：“我感谢你给童童编织了一个彩色的梦。”言语一气呵成，流露出真实情感，并非编出来的台词。讨论再三，节目组决定留下这段互动。

请动王菲是梁翘柏的功劳。他与王菲是多年好友，2001年就为王菲打造专辑《王菲2001》，2010年又担任王菲复出演唱会的音乐总监。“很多人请不到她，并不是她不愿意参加，其实是不懂她。我知道她愿意做什么，不愿意做什么，她也知道我不会让她做不愿意做的东西。”梁翘柏告诉南方周末记者。最终，王菲以远低于“流量明星”，当红“小鲜肉”片酬的友情价加盟《幻乐之城》，外界盛传的“上亿天价片酬”并不属实。

梁翘柏和洪涛为王菲设计了“体验官”角色，她参与作品创作的讨论，把控作品品位。梁翘柏了解王菲是直率的人，“喜欢什么，不喜欢什么，她会直接说出来。她的接受能力也很强，喜欢做一些新的尝试”。

一个令人尴尬的现实是，即使请来王菲，制作成本颇高，拔高表演嘉宾的“咖位”，第九期节目还请来巨星莎拉·布莱曼演出助阵，《幻乐之城》每期的收视率也没有破1。洪涛反复强调，这是国内综艺节目的“新物种”“新实验”，仍有不少人对节目似懂非懂。

“你说这是打击吗？我不觉得是打击。我们在为行业贡献新的题材，对我们自己内部人也是一种磨炼。”洪涛举已经离职的湖南卫视导演廖珂为例。廖珂团队制作的《中国最强音》也是大投入，请来章子怡、罗大佑担任导师，节目最后没红，但他们积累了经验，后来做出了《花儿与少年》这档受到欢迎的真人秀。

“《幻乐之城》起码能够让我们知道，用什么样的资源去调度以后更大的题材。说一句不恰当的，如果让我做奥运会开幕式，以前我会说‘我不行，但现在如果有这样的机会，我会说，‘为什么不去试一试呢？在自信上，在自己内功的修炼上，我觉得这个节目是非常好的经验。”洪涛说。