童年的摇摇车

卯妮子

六一儿童节刚过，虽然大部分人已经在生理上作别了这个节日，但从心理上，却依然会冲动地装一把嫩。如果说有什么东西能同时引起“80后”“90后”“00后”甚至“10后”的共鸣，摇摇车想必算得上一个。为什么人人都爱摇摇车呢？

摇摇车诞生

也许我们已经不记得池塘边榕树上的知了是如何呜叫，也不记得操场边的秋千上蝴蝶长什么样，但一定对商场门口、公园里面的摇摇车印象深刻，你一定记得狮身哆啦A梦脸的摇摇车，也记得它边摇晃边自问自答地唱着：“爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷。”

那个时候，没有乐高、没有PSP、没有《王者荣耀》，但是却有摇摇车。从上世纪90年代摇摇车进入中国，到现在近三十年过去了，摇摇车的地位依然没有因为儿童玩具越来越智能、游乐场越来越多而撼动。

即使全球最大的玩具公司哈姆雷斯在中国开设了最大的旗舰店，迪士尼也漂洋过海来到上海，摇摇车依然岿然不动地霸占着一到五线城市的各个角落。

在北京，寸土寸金的北二环边上的公园里有，五环外的城乡接合部也有，甚至热闹商场里的海底捞都在门口摆着两个气势直逼石狮子的摇摇车。

据《南方都市报》对1584人的一次调查显示，95%的孩子都坐过摇摇车，而且一天一次频率的人数占到三分之一。

尽管摇摇车在中国火了三十多年，但这玩意儿还真不是中国人发明的。

1931年圣诞节前夕，在美国密苏里州的一个小城市里，一名叫奥托哈斯的爸爸想着给他的孩子们准备一份特别的礼物，他从屠宰场买了_一根牛尾巴，装在了木马后面，制造了第一个会摇摆的机械马。

孩子们自然对这样的礼物非常着迷，这大大激发了奥托哈斯的热情，他想：既然孩子们对机械木马如此喜爱，何不进行推广呢。因此，他用大型铸造铝制马替代了雕刻笨拙的木马，并加入了投币使用的模式，摇摇车便由此诞生了。

1932年，奥托哈斯的机械马赢得了设计和发明奖。随后的几年里，奥托哈斯广泛地与制造商、展览会合作，推广自己的发明，摇摇车在短短的几年里，火遍了美国，奥托哈斯也收获了摇摇车利润5%的收益。

1953年，《Billboard》杂志上刊发了一篇长达10页的专题文章，内容是探讨摇摇车在美国的快速增长现象，在这篇文章里，摇摇车被称为“1953年快速增长的生意一一这是一种罕见的有益身心健康的娱乐和巧妙的营销之间的组合”。

在美国郊区城市化的快速发展过程中，诞生了一个全新的儿童游乐市场，那就是购物中心。与弹球机、旋转木马等儿童游乐设施不同的是，摇摇车不会将儿童引向游乐场或是公园，而是将儿童和父母引向了购物中心。

纽约布鲁克林的一家购物中心试着将门口的14个喷泉拆掉，换成机械马、火箭船、游艇等14个形态各异的摇摇车。结果让商家大吃一惊，摇摇车的营业收入远超过售卖巧克力和棒棒糖等儿童喜欢的食品收入。更主要的是，扣除其他因素，当月的销售额出现了显著增长，接下来的几个月，摆放摇摇车不仅吸引了小朋友的目光，还无形中将他们的父母引导进了商场，一举两得。摇摇车被称为“这个时代一个伟大的投币式娱乐游戏”。

不过，也就是短短三十多年，伴随着美国制造业的衰退，摇摇车也逐渐淡出了美国市场，虽然没有绝迹，但是变得很罕见。比起1953年的那篇文章里列出的20多家制造和销售摇摇车设施的公司，到二十一世纪初，美国甚至没有一家摇摇车生产企业。因为，摇摇车的主要生产商和最大的市场已经转移到了中国。

很多时候，你只能在摇摇车博物馆里看到它们。对，这个世界上竟然真的有摇摇车博物馆，准确来说，这家位于纽约郊区的博物馆由废旧娱乐设施工厂改造而成，陈列着各式各样不同年代的旋转木马和摇摇车。

摇摇车的“中国结”

虽然当时摇摇车在美国衰败了，不过在大洋彼岸的中国，摇摇车因其摇摆的节奏、激昂的配乐和夸张的造型吸引着一代又_代的小朋友们坐着不下来。在中国，摇摇车的造型已经不仅仅局限于马、飞船和火箭，而是种种奇异的画风。

你一定也很好奇，为什么迪士尼、环球影城里那么逼真的卡通都是中国制造，但街头小巷的摇摇车的造型却是如此地辣眼睛呢？这与版权密切相关。

在中国，要逼真地仿造出经典卡通形象并不是什么难事儿，但版权问题得到了越来越多的重视，一旦摊上版权官司，摇摇车这样的小本生意就容易赔个底儿掉。

因此，中国摇摇车设计者们就想出来这样的办法，将卡通形象局部调整，所以我们见到的市面上的摇摇车，基本上都是七分形象三分想象。你看到的哆啦A梦只是长了-一张哆啦A梦般的大脸盘子，却拥有着Hello Kitty那张永远一成不变的五官，以及狮子王辛巴变色的躯体。

摇摇车漂洋过海来到中国，可不仅仅是在外形上玩儿出了新花样。伴随着移动支付的趋势和共享经济的热潮，传统投币式摇摇车转身一变披上了华丽的外衣，出现了共享摇摇车，而且，还真有投资者砸了钱进去。

虽然现在流行在所有工具前面都加上“共享”两个字，但伪共享可是要远远多于真共享，我们尚且无法得知共享摇摇车到底能走多远。

不过，扫码付钱，伴随着高分贝音乐的响起，就可以随车摇摆，还没有讨厌的收费大妈一脸不耐烦地看着童心荡漾的你，确实在用户体验方面要比投币式摇摇车略胜一筹。

目前，厂家定制或加盟，一台摇摇车的价格大约在2000元到20000元之间，当然也有更贵和更便宜的，由于是自动投币，摇摇车几乎没有人力成本，而且无需门店支撑，成本中只有电费开支较大，但这并不影响摇摇车成为一门稳赚不赔的实体生意。

国内诸多厂商为了销售更多摇摇车，还打出了IP共享、内容共享、维护共享、收入共享、用户共享等所谓的“共享经济”概念，甚至还提供手机附近找摇摇车、扫码用车等功能。

在美国，停产多年的摇摇车工厂于2015年又重新启动。一位名叫克雷斯的美国人和他的父亲因不滿美国市场上的摇摇车长相越来越中国化，着手重新设计并制造看起来更西方化的摇摇车。他们说，制造这样的摇摇车是怀着非常深厚的怀旧之隋，与海外竞争对手相比，自己的产品更美国化，更容易引起父母一代人的回忆。

重振美国摇摇车的计划似乎和特朗普重振美国制造业的计划似乎同样起到了一定的效果。在德州，一位妈妈一次性为家里的孩子们定制了三辆这样的摇摇车。

摇摇车就是这样，从人很小的时候就准确抓取了你的爱好、培养了你的黏性，让人即使长大成人都忘不掉曾经的那种曲风、节奏和画面。所以，当你理解不了为什么现在的年轻人总是捧着手机看抖音停不下来的时候，想想童年里曾经坐着耍赖不下来的摇摇车。不管年龄多大，人们总是对娘胎里晃动的感觉有着天然的兴趣，这也是摇摇车人见人爱的重要心理因素。

你看，摇摇车不只是中国一代人的回忆，即便是在国外，也很流行“爸爸的爸爸是爷爷”。