在夏令节气里

庞余亮

小满的鹅

小满到了，小鸡小鸭小鹅也来了。

竹笼里的小鹅比小鸡小鸭的个子要大。茸茸的，鹅黄的——真是就叫鹅黄。小鹅们的鹅黄在春天弥漫开来，才有了晃人眼睛的万朵油菜花。

那时的我，还不知道有一首唐诗叫“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。只知道小鹅回来，就是座上客，要去找莴苣叶，把莴苣叶剁碎了，拌上细糠碎米，小心翼翼地，请它们用餐。

“座上宾”的日子也就是半个月左右，半个月后，它们就被赶到“广阔天地”里独立觅食去了。那动人的鹅黄慢慢被白羽替代。

是哪一天，哪个时刻完成的？

谁也说不清，就像少年说不清自己什么时候学会了疼痛时不哭诉。

我在那座四面环水的村庄生活到13岁，然后出门求学。此时我已读完了小学五年级和初一初二，就是一个标准的初中毕业生。偏偏那年有了初三，我要离开这个村庄去乡政府所在地去上学。

离开村庄的那天，村庄安安静静的，根本没有人起来送送我，除了河里的那群白花花的呆头鹅。我拣起一只土坷垃扔过去，没扔中——它们伸长了脖子嘎嘎叫了几声，表达了它们一以贯之的骄傲。

我不喜欢它们骄傲的长脖子，那“曲项”，即使父亲浇了三次沸水，那上面的毫毛那么密也那么细，实在太难钳了。还有，“白毛浮绿水，红掌拨清波”。它的“白毛”要小心收好，等到收鸭毛鹅毛的来了，可得卖好几毛钱。

我曾看到过一张宣传画，马克思手里拿了一支鹅毛笔。我悄悄藏起了一根最长的鹅毛，但后来由于鹅毛根部的油脂太多，字根本就写不出来，拥有和伟人一模一样的“鹅毛笔”的梦想就这样不了了之。

不要说我残酷和无知。我那个四面环水的村庄上，老师大多是“别字老师”，他们常常带领我们识“半边字”，还带着我们理直气壮地写错别字，根本不可能教那首神童写的唐诗《鹅》，只是多年后，我看到了了一盆火鹤花。火鹤花又一个名字叫红掌。它还有一个变异的品种叫：白掌。突然想到，鹅的一对“红掌”在沸水浇过之后，撕去外面的红皮，那“红掌”，真变成了“白掌”。

快到小满的时候，父亲都要从鹅栏里逮住一只老鹅，那是给快要大忙的“劳力们”积累能量。可家里人太多了，处理干净的鹅是和一口袋芋头放在一起烧的，可用一只大脸盆盛到桌上来。

余下的鹅，张开它们的白翅膀，一只跟着一只，飞快地掠过那清凉的水面。

往往是那天，我不会听到它们骄傲的歌声。

芒种的油灯

小暑，大暑。小寒，大寒。小雪，大雪。

——小满之后，为什么不是大满？

这是“二十四节气”中留给后人的最大的谜团。

不过，比起“大满”，我还是更喜欢“芒种”。

在这汗水浇灌的芒种时节里，收和种，几乎是同一个时空。而人，则如勤奋的工蚁，在大地上搬运，将每颗麦子颗粒归仓，又连夜耕耘，抽水机抽上了清凉的水，浸漫疲倦了还打起精神的土地母亲。

我想去田里帮忙，却如此稚嫩，又如此笨拙，被镰刀割了脚，被麦芒刺了眼，栽下的秧苗东倒西歪……

沉默的父亲用一根扁担将想做学徒的我打上田埂。

我决定去捉黄鳝。芒种时节，黄鳝们把刚刚栽好秧苗的水田当成它们的“太平洋”，在冬眠的洞穴里委屈了一个冬天，它们需要一个自由泳的赛场。

捉黄鳝有好几种方法。最豪华的是竹篾做的黄鳝笼，这样的投资是我们不能企及的。与这种豪华版相反的，是用柴油做火把，用灯光“罩”住在夜晚水田里仰泳的黄鳝们。

柴油照亮的芒种之夜是很珍贵的。珍贵的柴油被生产队里的黑脸机工管着，我们无法搞到。

我搞到了最简易的捕黄鳝的办法，去代销店买五根用于玻璃煤油灯和小马灯的扁灯芯和小盒大头针，然后小心地拆开这扁灯芯，每根扁灯芯可拆出20根短线。将大头针折成了鱼钩状，用线系好再系到一尺长的芦苇秆上，在鱼钩上穿上红色的蚯蚓（必须是红蚯蚓，而不是土蚯蚓）。

做好捕黄鳝的工具，我必须等到黄昏时分，在空无一人的田野里，将100个简易捕捉黄鳝器均匀放到秧田中，在田埂边做好记号，翌日天亮时分，我会将这100个简易捕捉黄鳝器收上来。一般而言，100个简易捕捉器应该可收到10条以上的黄鳝。

但是，我的100根简易捕捉器，仅仅收获了一条黄鳝！那是一条很大很大的黄鳝。记忆中，那是一条像小扁担一样长一样大的黄鳝，焕发着油灯一样的光泽。

是的，属于我的微弱之灯，总是在倔强地穿过那忙碌而疲惫的芒种夜。

夏至的南瓜

多雨的日子里，河水猛涨，堆在河岸上的草垛全湿了，灶膛里烟浓火星少，不知道被熏出了多少眼泪后，才勉强把一锅南瓜饭煮好，但还是有几块没熟的南瓜塞住了我的喉咙。

我瞟了一眼饭桌上吃饭的父亲，父亲的腮帮正有力地鼓动。

不挑食，不抱怨：这是穷人家的生存哲学，挑食不可能，抱怨无效。我将生涩的南瓜汁液狠狠地咽了下去。

吃完南瓜，還得去种南瓜，跟着父亲去给南瓜套花。

在那个曙光初现露水满地的清晨，父亲突然教我给南瓜“套花”，将雄花外面的花撕掉，仅仅留下雄花的花芯，带着花蒂套进雌花中。

自从给南瓜套花之后，我常常去看，希望那些南瓜拼命长大。很奇怪的是，我套过的南瓜，最后仅长大了一只，宛如一只地球。结在宇宙藤蔓上的地球，在秘密地长大。渐渐地，南瓜的藤蔓已遮不住南瓜上的光线，洋溢着青春的、不可抑制的生命热情。

夏至到了，这是一年中最神秘的一天：北半球白昼最长、黑夜最短，我看到了一道阳光的闪电，从我的南瓜上一划而过……

淡黄的南瓜汁液就从伤口中汹涌出来，无休无止，仿佛洪水滔天。

小暑的蚕豆

小暑雨如银，大暑雨如金。

落在小暑节气里的如银的雨点到底有多大呢？肯定比蚕豆还大。

对，是蚕豆，而不是黄豆。不是比黄豆大的雨点，而是比蚕豆还大的雨点。啪嗒啪嗒，冷不丁地，就往下落，从来不跟你商量，即使县广播站里的那个女播音员说了多少次“三千米上空”也没用。想想也够了不起的，如果那比蚕豆大的雨点是从“三千米上空”落下来的，那当初在天上的时候该有多大？比碗大？比洗脸盆大？还是比我们的圆澡桶还要大？

想破头也没用。比如那播音员还反复说起的“百帕”，那“百帕”很神秘，几乎是深不可测，究竟是什么意思？去问刚刚毕业回村的高中毕业生，这些穿白的确良衬衫的秀才们支支吾吾，也说不清楚。

但那神秘的“百帕”肯定与天空有关。而能把“百帕”的消息带回到我们身边的，只有那比蚕豆大的雨点。

啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“发棵”的水稻们长得也急，还有那些樹，大叶子的树，小叶子的树。比蚕豆还大的雨点砸在它们的头上，它们一点也不慌张，身子一晃，比蚕豆大的雨点就弹到地上去了。地上的水，流成了小沟。而原来的小沟，变成了小运河。原来的小河成了湖——它把原来的可以淘米可以杵衣的木码头吃下去了。

比蚕豆大的雨点就这样，落在水面上，砸出了一个个比雨点还大的水泡。那水泡还会游走，像充了气的玻璃船，跟着流水的方向向前走，有的水泡会走得很远，如果它不碰到浮在水面上的几根麦秸秆的话。

小暑的雨点下得恰到好处的话，那是纯银的雨点。如果下得高兴，一天也不想停，只管把那比蚕豆大的雨点往下砸，母亲就很生气：天漏了，一定是天漏了。

那些无法干的衣服，那些潮湿的烧草，那些无法割回家的蔬菜，都令母亲心烦意乱。

我们估计是谁与那个“百帕”生气了，但我们不敢说。直到我去县城上高中，问起了物理老师，这才明白什么是“百帕”，“帕”是大气压强单位。播音员说的是低空气压和高空气压。一般近地面的压力大约是1010百帕，400百帕高度。

但母亲生气的时间常常不会太长，她为了这个小暑的“雨季”早储备了足够的腌制雨菜。所谓雨菜，是指菜籽收获后，掉在地上的菜籽萌发的嫩油菜。母亲把落在田埂上和打谷场上的它们连根拔起，然后洗净腌好贮藏起来。

有雨菜还不够，母亲抓起一把今年刚晒干的蚕豆，蚕豆还青着，但很坚硬。母亲把菜刀反过来，刀刃朝上，夹在两只脚之间。将干蚕豆放在刀刃上，然后举起桑树做的杵衣棒，狠狠砸下——

蚕豆来不及躲闪，已被母亲劈成了两瓣。随后，母亲再剥去蚕豆衣。栖在竹箩里的蚕豆瓣如黄玉，光滑，温润。

外面，那比蚕豆大的雨点还在下，比雨点还大的水泡瞬间产生瞬间破灭。但已和我们无关。母亲做的腌雨菜豆瓣汤已盛上了桌。那些黄玉般的蚕豆瓣在雨菜的包围中碎裂开来，像荡漾在碗中的一朵朵奇迹之花。

这咸菜蚕豆瓣汤，极咸鲜，极糯，极下饭。

小暑年年会来，比蚕豆大的雨点也会落到我的头上，但不吃这咸菜蚕豆瓣汤已有好多年。

大暑的绳子

太热了！

知了们在大声地喊。拼命地喊。声嘶力竭地喊。此起彼伏地喊。在地下潜伏三年，一来到这个世上，就是劈头盖脸的高温和波涛汹涌的热浪。

必须反对，反对！

可反对又有什么用呢？就像我，再怎么反对父亲的决定，也是没有用的。

大暑天，河水多么清澈，河底多么清凉，还可悄悄上岸摘瓜，掰嫩玉米，亦可在河坎边掏螃蟹，可泡在水中捉鱼，可摸河蚌。

但父亲不准我下河，不准借下河之名去摘瓜，去掰玉米：那是人家的瓜人家的玉米，再馋也不能做“三只手”！

被蛇咬过的父亲更不准我去掏螃蟹，很多螃蟹洞里，栖居着的，是蛇：在水里摸过去，那蛇头如弹簧般弹起来，啄致命的一口。

父亲说：古人有话，心静自然凉。实在热的话，去拎一桶水，到澡桶里泡泡，也一样的。

一样？怎么可能一样！

我的头脑里尽是拼命喊叫的知了。它们抗议，反对。坚决抗议。坚决反对。小伙伴们在知了的狂叫中，一个接一个地，踩着斜倚在河面上的大柳树，扑通扑通地往河里跳。清凉，清凉的水花飞溅。溅到我的额头上，仿佛是吐在我额头上的唾沫。那羞辱，那愤怒，比这无尽头的大暑天更为难熬。

我的犟脾气上来了。

父亲开出了条件：如果每天打好两条芦箔，就下河去，但不准摘人家的瓜，也不准掏螃蟹，摸点河蚌就好了。

两条芦箔！每条芦箔得用芦柴一根一根编起来，编至十尺长。每条芦箔可去砖窑上换砖头，也可卖上七毛钱。而十尺长的芦箔要编多少根芦柴？我没计算过。我计算的是编草箔的草绳。每条草箔需要的草绳是十庹长。当时我还不认识这个“庹”字，只知道tuǒ这个音。母亲比划过，“一tuǒ长”就是大人手臂完全张开，从左手指尖到右手指尖的距离。父亲下达的任务，就是让我每天晚上搓二十庹长的草绳，然后在木坠上绕好，将数不清的芦柴编至十尺长。接着，再重复一次。

为了把每天下午空出来，我将晚上的时间定为搓绳的时间。为了防蚊，母亲燃起收割下来的苦艾。稻草在我的手心飞快地变成草绳，又在我的屁股后面团成了蛇环的圈。手心滚烫，放在水盆里浸润一下，再搓。夜晚的知了依旧不知疲倦地喊叫，但我听不见。如果明天下午，我跳进清凉的河水里，那荡漾出来的涟漪，会比地球还大吗？

那是我一生中最为忙碌的大暑天，也是我咬牙坚持的大暑天。一个人独立完成两条芦箔，太难了！但我还是完成了。那个大暑天，我每天仅睡五个小时，搓绳至深夜，我的屁股后才有二十庹长的草绳。天刚蒙蒙亮，我得去绕绳，再编芦箔。我的手飞快地翻着木坠子，像无比熟练的纺织工人。纺织这十庹长的大暑天。纺织这二十庹长的大暑天。纺织这无尽头的大暑天。纺织完毕，我会扑通一声跳到水中，狗扒式仰泳自由泳，直至黄昏，带着堆满河蚌的澡桶回家。

从那以后，我家每天午饭的菜，不是咸鱼河蚌，就是韭菜河蚌汤。前者下饭，后者更能饱肚。看着父亲满意的表情，看着全家人的筷子伸向那盛满了河蚌的碗，我自豪无比。

有一天中午，父亲忽然停止咀嚼，从嘴里慢慢吐出了两颗“鱼眼睛”。父亲看了又看，说：“哎，珍珠！”

“煮熟了，可惜。” 父亲又说。

正准备庆功的我呆住了。那年月，人工珍珠还没开始。传说慈禧太后每天都服用珍珠粉。还有，传说珍珠是河蚌吃到树枝上的露水形成的，很珍贵，可以换很多糖。

那天中午，我捏着那两只煮熟了的已成鱼眼睛样的珍珠，哭得很伤心：为什么在剖河蚌的时候没有发现？为什么？

知了依旧喊叫，听不出它们是没心没肺，还是幸灾乐祸。但我手中煮熟了的珍珠，已是这比二十庹长还要长的大暑天的两个伤心句号。