孔子之风度

梅光迪

凡历史上伟大人物，其年代愈远，则其真相愈难明，因之其声誉亦时升时降。宗教祖师如释迦、耶稣，学派祖师如老子、孔予、苏格拉底、柏拉图，固然。即至各国之民族英雄，及其大文人大艺术家，亦莫不然。盖以时代风尚有异，个人学识有限，遂生见仁见智之别，其是非得失，皆须由时代与个人负责，而与伟大人物之本身，固无涉也。

自吾先圣之殁，迄今二千五百余年。其殁后本身之遭遇，虽递经波折，然未有今日之甚者。晋人尚老庄，故有以老庄贤于孔子者。南北朝好佛，故有以佛贤于孔子者。然未尝如今日之乳臭儿，皆挟其一知半解之舶来学说，以挪揄孔子，掊击孔子者。此非仅孔子一人之厄运，实亦吾民族文化之厄运也。孔子今日之遭逢厄运，其原因甚多。而末學者误解孔子之风采态心，亦其原因之一。孔子固不似平原君之“翩翩为浊世佳公子”，亦不似王衍之“神姿高澈如瑶林琼树，为风尘外物”。然亦不似后世道学家之矫激拘墟不近人情。试就论语所记孔子饮食起居待人接物之处，细心领会，则吾人向日眼中道学化之孔子，当可湔除不少。而蔼然可亲意味深长之孔予乃活现于吾人想象中。

论语中为今人所诟病者，莫如乡党一篇，实则此篇所记琐屑事迹最能曲曲传出孔子之品行。如衣食固今人所重视者也。衣食要素有二。一为求其适于卫生，一为求其合于审美观念。孔子于此二者，固尝考之极精矣。食之方面，则“食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。色恶不食，臭恶不食，失饪不食，不时不食”矣，“割不正不食”者。以肉质构造有定，割不合法，则其味减，此烹饪家常识。至如“不多食，祭肉不出三日”，亦皆符于卫生原则。衣之方面，则“缁衣羔裘，素衣麂裘，黄衣狐裘”，夫颜色配合适宜。稍知服装意义者，莫不奉为第一信条。试问今人以卫生与审美观念自夸者，其能于上举数端一一实践之乎。

孔子以多艺闻于当时，其于音乐，尤用力勤而兴味深，如“在齐闻韶，三月不知肉味”，虽古今中外大音乐家，以音乐为其第二生命者，其沈酣亦不能过是也，其语鲁太师乐，及别韶武之高下，非深通其艺者，不能言之。是孔子非但大音乐欣赏家，亦大音乐批评家也。且除欣赏批评之外，又能乐器数种，如击罄于卫，学琴于师襄，复次则能歌、能射、能御。古代教育，本在养成此种既能。然未必人人能如孔子之精也。后世士人，除“读死书”外，绝少其他技能，习音乐者鲜，习各种发展体育之技能者尤鲜，今则受西化之指示，乐歌列为初等课程，足球、网球、游泳，亦颇行于时。然大多数仍草率从事。国人体格之孱赢，犹如昔也。其桀黠者，则志在学校或国际竞赛，以为弋名沽利之具，不又与孔子游于艺之旨，大相径庭乎。且孔子尚武，尤尚武以御外侮者也。故其言日：“战阵无勇，非孝也。”“能执干戈以卫社稷，可无殇也。”又观于陈人之忘国耻而深恶之日：“国亡而不知，不智；知而不争，不忠；忠而不死，不廉。”今之青年，徒以呼口号、贴标语为收复失地之武器，而于校中军事训练则视若具文，况冀其荷戈远征，与仇人相见于沙场之上乎。

惟孔子除有最深之道德修养外，更富于艺术兴味，故其发于外者，不为矜严局踏之道学家，而为雍容大雅之君子。故曰：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”又曰：“子之燕居，申申如也，天天如也。”

乡党一篇，所记其与诸侯大夫周旋进退之状，可谓形容尽致，写生妙笔矣。骤视之，则孔子似一老于世故面面俱到之中朝大官；细审之，则知其视礼仪为人群之必需品，须内外如一。而后人与人可相安无事。社会之秩序，人生之意味，皆可藉以维持。故曰：“礼者，所以情貌也……中心怀而不谕，故疾趋卑拜而明之；实心爱而不知，故好言繁辞以信之。礼者，外饰之所以喻内也。”法家如韩非子，亦知礼之真意矣。孔子学说虽严尊卑上下之分，然此为人群全部之组织而言，至其个人交际固纯然超出分位思想而实行平等主义者也。“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。”“乡人饮酒，杖者出斯出矣。”“乡人傩，朝服而立于阼阶。”其对于不识不知之“老百姓”，一副真诚和蔼气象，实可为现代少年，以改良社会为名于“老百姓”之一切生活习惯，动辄加以非笑干涉者之对症药也。吾国贤士大夫之美德中，最可称述者，莫如乡村生活。往往显赫一时之达官贵人，一旦退休，则与田夫野老，把酒而话桑麻，脱尽仕宦习气，故居乡之法，著有成书，如不坐轿，不骑马，每为长守条例。近代曾文正尤深知此意。吾国文学饶于山野气味、渔樵之徒，与王公大人，其在文学上声价之相差，何止倍蓰。凡此皆孔子居乡法之遗泽，而与老庄之超然物外开隐逸之宗者，固无涉也。