绝美之城

葛芳

一

当你熟睡时，我在凌晨中抵达罗马——一座不设防的城市。

原本我把这句话发给我的爱人，一不小心，我告知了所有的朋友。我抵达了罗马，在你熟睡的时候，这里晨曦微露。时间十一月七日，观音的生日，好吉祥，也是立冬节气。“醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”李白《立冬》诗云。

八点就出了旅馆，未料一场大雨，我只能蜷缩在咖啡馆避雨，忍受初冬之寒。裤脚管湿了一半。咖啡香味四溢，但心里升起淡淡的惆怅，如果罗马这三日都是大雨，岂不是很尴尬？哎，随机应变吧。便利店买了长柄伞，权当Stick。趁雨势小一点的时候再次前行。

很快，大雨初霁，天空东方一角出现蓝色。站在威尼斯广场远眺，罗马古城清新洁净，似乎从沉睡多年中醒来。她的面容，数世纪以来没有变化，处在永恒之中。

飞机上的我激荡着不安和期待，如今站在罗马松下百感交集。

太多庙宇、建筑、宫殿的废墟静默存在着。这是两千多年前的遗址，真实古老地呈现着。图拉真带着远征得胜而归的军队返回，获得民众的欢呼，声震如山；罗马贵族们穿梭在殿堂商议一系列的改革事件；妓女们倚靠在烟花巷陌中等待；而希腊诸神在白昼黑夜亲临，罗马人俯首跪拜。

太过古老的庞大叙事，我有些猝不及防。那团蓝色逐渐扩大，很快散掉阴霾拨云见日。我对自己说，不着急，缓一点，慢慢拾掇。

沿着台伯河，我开始了漫无目的地散步。深秋味道很浓，梧桐树叶一张张飘零下来，层层堆积于地面。蓝色天宇下白鹭和灰鹭盘旋悠游着，它们自由、散漫、随性，一会儿俯冲下来准确啄住水里翻腾起的鱼，一会儿停驻岸边，最令人哑然失笑的是它们栖息在罗马古城青铜雕塑圣人头上，轻松拉个屎，再振翅而飞。

河床的淤泥气息泛起，混合着枯叶易碎的节奏，我找到了我的心里影像——整个旅途是一个人的反观，我想说的也都是说给自己听的。匆匆而过的意大利人，可能是法国人或英国人，他们的面容转瞬间就被我遗忘，我记住的是我在台伯河畔闻到的淤泥味，——有点淡淡的腥气，又有点草木惺忪的感觉。歌德、雪莱、拜伦也曾经迷恋于此，来来回回走，来来回回思考，还有，菲茨杰拉德，那个写出《了不起的盖茨比》才华横溢的家伙，却在神经质老婆的羞辱和挥霍下陷于崩溃的作家，也曾在台伯河堤岸边抽着雪茄蹙眉哀叹。

台伯河右边是闻名遐迩的古罗马遗址。我故意慢下脚步，斗兽场、万神殿、西班牙广场、四河喷泉，我都还没涉足，没关系，那儿挤满了观光拍照的游客。我真不着急。我笃笃定定散步，我要将自己融到罗马松里，融到飞速发音的意大利语中，或者融于碑文上镌刻着的大大小小的拉丁文字母中。

罗马松，像西兰花，高耸入云处盛开一团，差不多的高度，并行成威武雄壮的交响曲。作曲家雷斯皮基《罗马的松树》就是以此为题材作曲的，整个管弦乐激情洋溢，一边行走一边用耳机聆听，效果甚佳。

罗马最著名的铭文——十二铜表法，我无缘相见，却有缘触摸到一些质朴的墓志铭。公园是开放的，金黃的树叶下矗立着石碑。可惜读不懂，也没关系。

亨利·詹姆斯的《意大利风情》中记录着一条让人伤怀的碑文——巴瑟斯特小姐的纪念碑：如果你年轻可爱的话/就不要在这里立碑了/因为那个死在你脚下的人/正是这个地区最美丽的花朵。

一八四二年，巴瑟斯特小姐溺死在台伯河，碑文寥寥数语叙述了事实，给人忠告，也让人感伤催泪。直率、高雅、古朴的铭文击中人心。

二

长柄伞很实用，遮雨，助力。我把它当拐杖爬坡上山。经过一家幼儿园，也路过一所艺术大学，女孩子们腿修长，围着把杆练舞蹈。她们到花园抽烟聊天，眼影涂得很深，脸蛋成椭圆形，尖下巴，典型的波提切利油画中的女神形象。

一个小女孩在古城枯竭的河床上奔跑，像一枚跳跃的黄绿色音符。

雨淅淅沥沥又下了起来，我不再惊慌，找了古城旁的餐厅。爬山虎由绿转红，在黄褐色土墙上肆意攀爬着。在露天阳台上我选择了有遮阳伞的地方，这样可以依旧把视线投向远方。没有其他客人，只有我慢慢独自享用。老板是一个中年男子，腆着大肚子，秃头，他和我解释了一大通，我压根儿不晓得他在说什么。

我说：面条，Noodle。他点了点头。

潺缓的钢琴声流淌而出，趁面条没上之前，我拿出札记本书写，一边是来来往往喧闹嘈杂的汽车声，一边是古城堡的寂静黯黑。我有一搭没一搭地将目光从远处的罗马松跳跃到撑伞行进着的人们。钢琴声悠远，如《海上钢琴师》中的那个极具艺术天赋的男人演奏出来的，他固守着船，一同走上毁灭。毁灭之美是有诱惑性和戕害力的。不知怎的，出国前，我和先生经常讨论意大利画家莫迪利安尼，他的作品呈现的是“战栗的艺术”，是“温柔中的严峻，模糊中的朴实”，他将人内心中的恐惧、担忧、孤独和敏感以夸张的形式释放出来，日本作家太宰治在《人间失格》里提到自画像，他承认是受莫迪利安尼风格的影响。后来太宰治、莫迪利安尼都选择了自杀与这个世界告别。

我喜欢看画。很幸运到罗马的第一天就碰上法国印象派大师莫奈画展。地铁两边铺天盖地的招贴宣传着莫奈的《睡莲》。雨太大，躲到美术馆静静欣赏名画是聪明之举。威尼斯广场后面就有一家，恰巧展出的就是莫奈。雨声滴答，室内是柔和隐逸之风，有意思的是，莫奈在吉维尼造了一座花园，林荫路、花坛、池塘、小桥，远离喧嚣浮躁，一心沉浸到自己的世界。他的《睡莲》组画光影流离，把大自然在内心世界的关照表现得淋漓尽致。站在莫奈的画之前，谢灵运的诗句“云日相辉映，空水共澄鲜”会自然而然跳脱出来，或者是晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的意境。我游走在美术馆，这儿影影绰绰，水气袭人，我脸上也同样被映照得姹紫嫣红。莫奈活到八十五岁，逝世前几乎完全失明，但始终坚持绘画，最后一幅作品是卢浮宫展出的巨幅壁画《睡莲》，他把印象主义功用推到了极限。所以批评家说：“印象主义在莫奈手里成熟，也在他手里给毁掉。”

我仿佛是爱德华·霍珀画中的女性，戴着一顶圆形礼帽，穿着一件黑色大衣，盯着一杯咖啡，陷入沉思。我并不惧怕孤独。我也无从知晓周围的人在叽叽呱呱聊些什么，所聊内容一定与我没有任何关系。孤独其实是好东西，是艺术家创作时必不可少的因素。波德莱尔是孤独的，爱德华·霍珀是孤独的，莫迪利安尼是孤独的，太宰治是孤独的。

我在旅店的房间翻阅书，我在咖啡厅翻阅书。我拎起长柄伞上路，忽然它成了我亲密的伙伴，虽然携带它有一些麻烦。

三

凌晨四点，我从梦中醒来，无法继续入睡，一个意大利疯子，在轻盈的晨曦中唱起了咏叹调。是《众神的黄昏》吗？我在瞎猜。

醒来，就阅读，在床上阅读，写札记，研究罗马的城市地图，接近三个小时的读和写，也会迷迷糊糊混沌着继续小睡片刻——我不觉得有什么不妥。

我听见卫生间的水龙头在向外滴水，噗，噗。轻微得如同新生的婴儿在打嗝。

我是在梦中吗？那绿色封面的札记本被我抽出。一些细节，我急速记下。我怕遗忘。飞机下降时的坠落感，我看到机身抖动得厉害，穿越大气层时耳鸣感紧追而上，身边的人都消失了，我在云层中，还是仰躺在大地？我并不惧怕消亡，如果刹那间消亡，也是我的造化。札记本内页洋洋洒洒记录了一些地名、人名，有的我根本不认识的人名，它跳跃到我的札记本上，仿佛另外一个我穿越在一座火车站和一座公墓。时间荡涤了一切。

四

落日之前，我跟随着手机导航来到万神殿，走了整整五公里。众里寻他千百度，它终于在我的预想中赫然出现。奥古斯都时期的经典建筑，至今完整保存的唯一一座罗马帝国时期的建筑，始建于公元前27-25年。我凝视着万神殿外部建筑最上方的拉丁文字样良久——“MAGRIPPALFCOSTERTIVMFECIT”，它记录了当时的建造者。

踏进万神殿，必须屏气凝神，这是一座供奉奥林匹亚山上诸神的庙宇，凡人怎可高声喧哗？殿内宽广空阔，无一根柱子，只有圆型穹顶，是唯一光源所在，米开朗基罗赞叹其为“天使的设计 ”。我仰着头，接受天光的恩赐。游客很多，但只听到拍照的咔嚓声。圣母像平和，即使悲伤，也是隐忍的。意大利文艺复兴时期巨匠拉斐尔的坟墓就在万神殿，他的墓志铭是：

他在世时，自然女神担心会被他所征服。

而他死去，自然女神又害怕会跟着枯萎。

很有意思的墓志铭，人神开始较量，或者神对非凡艺术家的羡慕嫉妒和爱戴。

在古罗马遗址旁散步，有雄浑、苍凉之感。所有的路是小心翼翼围绕着古遗址铺设的。这是对历史的呵护和尊重。夕阳下，罗马最古老的道路是用平坦的黑色玄武岩铺成，由提多大帝的凯旋门蜿蜒经过古罗马市场而到达卡比托利山。罗马共和时期的英雄凯旋而归时在这里游行，但后来逐渐没落，成为扒手和流浪汉的聚集地。提多大帝凯旋门无言挺立，这是罗马现存最古老的拱门建筑，它坚硬，线条清晰，个性锐利，在夕照下并不感伤。

约阿希姆·费斯特在意大利古遗址散步时谈到“在拯救文物古迹的工作中，人们发现了文物外表的一层保护层。很明显，早在古代，到了后来，直至近代之初，都有涂层保护层的可能，但是后来就失传了。”古罗马遗址的保存能如此巨大完整，使人惊叹，也让国人扪心自问：代表着我们东方文明的遗址仅留下了多少？

意大利的天空，决不能用一种颜色来描述，靛青、蓼蓝、绛紫、朱红，似乎都有，浓墨重彩，它是这些颜料的调和。光线任性地泼洒着，映在罗马松高大蓬松敞开的树冠上，映在巴洛克风格的教堂穹顶上，映在庄重肃穆的塔楼上，映在高低散落着的神庙柱子、祭坛石墩、墓碑、残垣断壁上，它们优雅、和谐地组合在一起……

十一月份是罗马的淡季，游人并不多，我随意走着，捕捉一切我想捕捉的镜头和画面。“罗马的空气中含有某种灵丹妙药，罗马的咖啡加了某种隐藏的药水，让人们的行动变得尤为‘缓慢，但不可否认的是，人们却一致认同这种慢生活。”十九世纪的作家亨利·詹姆斯骑着马慢吞吞说道。

罗马一日的光线变化奇绝，霞色中我对着古斗兽场喝咖啡。一天走了六公里，脊椎已经微微酸痛，但不碍事。谁能经常奢侈地享受面对古斗兽场喝咖啡时光？椭圆形的竞技场拱门灯光渐次亮起，情侣不失时机相拥、接吻、合影，不远处的君士坦丁堡凯旋门昂然屹立。大团蓝墨色在空中徜徉，我旁边坐着的小伙子来自摩洛哥，他给我拍了张照，算是不留遗憾。

“绝美之城，美得如此绝望，唯有死亡才能止住你的悲伤。”

夜色中的罗马城衣香鬓影、觥筹交错。也有防爆车和警察荷枪实弹。我背包行走，威尼斯广场附近的街道上有不少流浪艺人，唱得很动听。雨滴滴答答又开始下了，落在罗马松和我的长柄伞上。我很放松，许是喝了一杯白葡萄酒的缘故。

不遠处，宙斯神庙中隐隐传来赤脚修士们的咏唱晚祷声。

深夜，气温直线下降，罗马女人裹紧羽绒服匆匆行走，黄褐色的头发凌乱，在风中飞扬。

责任编辑：赵燕飞