月兰

叶骑

一

冬末的山村悄无声息，四下里都可以用一个“静”字来形容。山林是静的。山坡上，几棵老树僵僵地挺着胸膛，立在泛黄的山腰，宛如一个倔强老头竖着的短发。村寨是静的。几缕炊烟，袅袅地从瓦屋顶上升起来，像女人补衣裳时，手上拉直的白线。就连溪流也是静的。那小溪缓缓地流着，没有一点声响，不大的溪面上仿佛冻住了，似一块凝脂。这冬末的乡村，是一个静美人。

村子的名字叫清水潭，是个不大的村庄。全村上上下下几十户人家，围着一座小山，从山腰一路横七竖八地往山下铺去，直到一湾碧水潺潺而来，在寨前猛地转了个弯，画出一个半圆，这才截住村寨的去路。寨子如一只受惊的牛犊，停了脚步，老老实实地卧在了溪边。

溪水淙淙地一路淌去，日复一日。夏天黄昏时，归寨的牛羊，一路涌到溪边，或是喝口水，或是泡个澡，四下一片欢腾。孩子们摘了头上的草帽，到岸上歇口气，一个个满脸通红。过了会，一个娃子耐不住溪水的清凉，悄悄地下了水。

“哟，这溪水真凉快，二黑，快下来。”

伙伴一声吆喝，瞬时在同伴里炸开。小姑娘、小男孩一个个三两下脱了衣服，不分男女，齐齐往溪水里跳去，溅起的水花，飞出水面足有半米来高，惊得河对岸的几只野鸭，从水草里拍着翅膀而出，在水面上连飞带跑，一路“嘎嘎”地往下游去了。

冬天的溪流，就全没了这般热闹。牛羊一个个关在栏里，嘴里嚼着干枯的草料，再没法到溪边搅得四周一片闹腾。孩子们窝在家里，烤着炭火，天晴的时候，大伙也会结伴而行，一边玩，一边上山给牛羊打些嫩草。

天渐渐黑了。月兰打了一小捆芭茅，和几个同寨的孩子，从山上回来。到牛栏边，月兰把芭茅扔进栏里，说今天就这些了，等哪天天气好，我再多给你打点回来。讲完，月兰在裤子上擦下手，回家吃饭了。

月兰今年六岁，明年就上小学了。冬天在家没事，月兰就给外婆看看屋，偶尔上山打点青草，让外婆可以安心照看家里的三头猪，还有十二只母鸡。

月兰回到家，堂屋的饭桌上已经放了几个大青碗，里面有青菜，有鸡蛋，还有上年剩下的一点腊肉，看得月兰嘴巴里湿湿的。

阿婆，你到哪里？月兰没看见外婆，在堂屋里喊了一声。

我在灶房，兰儿你先吃。

喔。月兰应了一声，找了把小椅子，在堂屋的火坑旁坐下烤火，没有吃饭。

过了阵，外婆忙完手头上的细活，扶着一把铁铲，走进堂屋。铁铲上是木柴燃烧后剩下的炭火，照得外婆的脸红扑扑的。

月兰接过铁铲，小心把铲子里燃着的火星，全倒进火坑。

阿婆，你坐到火边来，我给你盛饭。月兰把铁铲在屋旮旯里放好，转身跟外婆讲。

兰儿就是懂事。外婆美美地赞了一句，嘴角扬着，看月兰从碗柜里取出瓷碗，用水洗了遍，盛上满滿一碗白净的米饭。

今儿天黑的那会，我到屋门口喂鸡，你娘跟我打了个电话。外婆接着说。

我娘？月兰看着外婆。

是的，你猜猜你娘讲了什么？

月兰端着青碗，想了阵。

问我有没有帮你喂猪？

你娘讲，今年跟你爹回来过年。你都不记得他俩的模样了吧？

月兰的爹娘是月兰三岁那年出去的。走的那天，外婆把月兰抱到邻居家去看电视，回来的时候，爹娘已经走远了。月兰至今不大记得爹娘的模样，只依稀晓得他俩不太高，也不胖，老老实实的。爹娘出去后，至今没有再回来过，去年过年的时候，她爹打电话也说要回来，最后，月兰还是没有见着爹娘。

真的吗？月兰有些不信，但脸上还是绽起了一朵漂亮的花。

扯谎做什么，再讲了，你娘会骗你，难道还会骗我？外婆望着孙女，肯定地讲。

月兰笑着把头埋在碗里，不说话了。

其实，月兰一直不知道爹娘在哪里，只听外婆以前跟她讲，那是一个很远的地方，在她们家对门的那座山后面，中间还隔了很多的山。她爹娘在的那个地方有一条河，那可真是一条大河，站在河这边，看不见河那边，就是游水，也没有一个人能游得过去。后来，月兰就天天想，那是怎样的一个地方，好几回，她还做了一个梦，梦见自己站在一条大河边，河水把道路切断了，她怎么也过不去。月兰想了好久，不知道爹娘在哪。有一天，月兰实在太想她娘了，就爬到对门的山上往前看。外婆没有骗她，那个地方太远了，月兰只看见无尽的山头，伸向远方。

第二天，天气也是好好的，月兰和村里的几个小姑娘，又跑到山上打牛草，回来的时候，打得比昨天多了些。

今天，打得芭茅比昨儿多，你可以好好吃个饱。月兰在牛栏旁边把青草丢进去，匆匆跑回家吃饭。

饭后，月兰搬了一把椅子，在屋门前的坪场放下，坐着，傻傻地往对门的山路上看。月兰家在溪边，溪对面是一座山。一条山间小路从山上穿过，一寨人进进出出都要从这里经过。

外婆洗了碗筷，见月兰呆呆地坐在坪场上，就在屋里喊，兰儿，外面那么冷，你坐到坪场做什么？

我怕我娘会从山上下来，我好去接她。

外婆一听，走过来一把把月兰抱在怀里，讲，傻孩子，就是回来，那也早得很，哪有这么快。说完，外婆把月兰抱进屋里去了。

慢慢地，过年的日子近了，每天都有很多人从家门前的山路下来。你家买些糖果，他家买些鞭炮，一个个大包小包地回到家，真是热闹。

月兰双手托着下巴，有空就坐在屋门前的小椅子上，看着家对门的山路，眼睛睁得大大的。这个高了，那个胖了，这来来往往的路人，没有一个长得像她娘。

年前那几天，天突然间凉得很，冻得人不敢出门。吃了饭，寨子的人都围在屋里的火坑旁烤火，月兰还是静静地坐在屋前的坪场上。

一晚，月兰帮外婆洗了碗，又坐在屋门口发呆。

外婆走过来，站在她的身后。

兰儿，回去吧，你爹娘今年回不来了。

外婆叹了口气，不敢看自己的孙女。其实，这个消息，她是三天前收到的，但这几天她一直藏着，没忍心开口跟月兰讲。

为什么又不回来了？

月兰问。

你娘讲，你明年就去乡里读小学了，她跟你爹要再挣些钱，好让你做学费。

月兰傻傻地呆在凳子上。

四周静得出奇。月兰不知道还要问些什么，就转过头去，默默地看着若隐若现的山路。她知道，她爹娘现在还在一个很远的地方，跟她隔了好多座山。

二

九月份的时候，月兰就去乡里的学校上小学了。

乡中心完小离清水潭很远，月兰要住在学校，等到了周末，才能回寨子。去的那天，外婆给她带了两个大青碗，还有一床红色的碎花棉被，那是月兰最喜欢的被窝。

学校不大，月兰走进校园时，只看见几栋旧旧的楼房，有的，还像她清水潭顽皮的伙伴，微微歪着头。外婆在学校里领了几张表格，她只管说，让老师帮忙填。月兰站在外婆身后，扭头四处瞟瞟，看见好多小姑娘在身边乱跑，这才让她开心一点。

天快黑的时候，外婆在寝室里把东西都打理妥当，月兰想留外婆住一晚。外婆拉着月兰讲，兰儿，我也想住一夜，但住不得，家里的猪还没人喂，母鸡还要进笼呢。月兰知道外婆走不开，不能住，就送外婆到校门口。走的时候，外婆叫月兰回去，以后要好好读书。月兰答应了，又往前走了几步，看着外婆的影子越来越远，最后在山路上不见了。

那晚，月兰很晚都没睡着。虽然身边有很多小姑娘，但月兰都不认识，她不敢跟别人讲话。躲在被窝里，月兰想，外婆到家了吗？家里的猪是不是又饿得发慌，把猪栏拱坏了？

在学校读书的日子，月兰把一双小手放在桌子上，腰挺得直直的。老师教她数数，她就伸出十个指头，每数一个，就弯下去一个。等十个指头数完了，还要数，她就又重新把指头一个个地伸直，这样，她的指头就永远用不完了。

一天，老师拿来一叠图片，教学生看图。这是袋鼠，同学们跟我一起齐读。老师在讲台上读了一遍，下面是朗朗的读书声。接着是一幅深蓝的图画，老师说，这是海，同学们再读一次。就在老师准备拿出第三幅图画的时候，座位上一个伙伴突然问，老师，海是什么？老师没想到学生会提这样一个问题，想了半会，就说，海是一条大河，站在岸这边，看不见对岸，就是你想游水，也游不过去。

老师的话，像一个针头，重重地扎了月兰一下。月兰觉得这句话好熟悉，就挠着脑袋，想这句话在哪里听过。后来，月兰想起来了，是外婆跟她讲过。

老师，海离我们这里有多远？

月兰举起手，轻轻地问道。

老师看着月兰，觉得今天学生尽问一些奇怪的问题。

少说，也有1000公里吧。同学们，来看下一幅图。老师估计了一个数字，进入了下一个教学环节。

1000公里？公里是什么？1000公里又有多远？月兰一点也弄不明白。等放学了，我去问问算术老师。月兰心跳得厉害，悄悄打定了主意。

下午下课的时候，太阳露着半张脸，挂在西垂的天空，把四周染成一片酡红。校园的几个角落里，斜斜地升起几缕炊烟，老师们开始做饭了。

月兰一个人在学校里徘徊了会儿，走到算术老师的家里。那是一个不大的房子，单间，屋上的瓦似乎还缺了几片。这阵，算术老师正在屋门口做饭，一个烧着柴火的旧煤炉上，正冒着滚滚黑烟。

张老师，你在煮饭啊？月兰走过去，轻轻打了一声招呼。张老师转过身来，见是自己的学生，“嗯”了一声，又扭过头去弄煤炉里的柴火。今天，大概是柴还有些湿，这火怎么也烧不旺。

你吃饭了？张老师问。嗯，张老师你烧煤炉，还不如在屋里打个灶，那样才好烧火。月兰讲。屋里本来就窄，再打个灶，脚都没地方放。对了，你找我是有什么事？张老师讲了一阵，这才想起，这孩子今天怎么跑到他家来了。

嗯，我想问你一个问题。

讲吧。

1000公里是多遠。

就是1000千米。

月兰傻傻地看着老师。

100万米，明白了吗？

月兰更加糊涂了。

张老师转过身来，望着月兰，突然想到这只是一个入学没多久的孩子。

你数数能数多少位了？张老师问。

百位。月兰回答。

要让一个只知道百位数的孩子明白1000千米，或者是100万米，这显然不是一个简单的问题。张老师一时愣在屋门前，想了半天，怎么也开不了口。

对了，你家在哪？张老师猛地有了灵感。

在清水潭。

清水潭离学校10公里，那1000公里，就是100个你家到学校这么远。

张老师舒了口气，转身一看，煤炉里又冒起了阵阵黑烟。

月兰心里怦怦乱跳。老师你看我这一步是多远？突然，月兰挺起胸，有模有样地跨了一步，让老师给他看看。

算术老师回过头来，匆匆瞟了一眼，说，撑死了半米，又马上转身去弄火，一副眼镜熏得漆黑。

那用这样的步子走完1000公里，得要多少步？月兰的肚子里似乎有问不完的问题。

算术老师被月兰的话问得大笑。你这个孩子，今天怎么问这么多傻问题，就你这步子，走完1000公里，得要200万步。说完，张老师马上觉得话里有失，扭头去给煤炉里添柴，因为这200万步，他可再也解释不清了。

周五下午放学的时候，月兰准时出现在了学校门口。她回身看了看，学校门口的那个旧钟，滴答地响着，显示是下午五点。月兰把身上的书包又扣紧了些，今天，她有一个伟大的计划，走路回家。

以前，月兰周末回家，都是坐车的。虽然清水潭还没通公路，但是农用车可以把她送到离家最近的地方，这样，月兰走不了多远，就可以回到寨子。再讲，这乡里人口不多，农用车司机论辈分算起来，说不准还是月兰的舅舅、大伯，因此，月兰坐车也是免费的，没有人会跟她要钱。

月兰一蹦一跳地上了路。一路上，她有些莫名的兴奋，甚至还有一点紧张。她知道，只要自己走一回路，从学校到家里，记住时间、迈出的步伐，她就可以算出从这里走到她爹娘那里要多久时间，要迈出多少步子。

鸟儿啁啾着从她头上飞过，太阳掉下去了，把她身边的山林烧得一片火红。天要黑了，月兰有些害怕，但她依然往前走。在公路上，有个司机半路停了车，问月兰要不要上来，他送她回去。月兰说，她去她的一个亲戚家，马上就要到了，让司机先走。

太阳终于落下去了，几颗星星冒出来。旁边，月亮也慢慢地从山后面爬起来，它似乎是来给月兰照亮的。

山寨越来越近，月兰终于出现在了屋对门的山路上。老远，外婆看见月兰，就大声喊，兰儿，你怎么才回来，阿婆的魂都被你牵走了。

月兰扶外婆进屋，看了看台子上那块没有表链的小表，上面是8点零9分。

吃饭的时候，外婆又说了月兰的不是，以后不准她这么晚回来。月兰点了点头，匆匆吃完饭，就去笔记本上做算术。

从5点到8点零9分，中间是3个小时零9分钟，要是100个3个小时零9分钟，那是多久呢？

月兰只学过加减，不知道乘除，于是，她就分开来算，3个小时加3个小时是6个小时，再加3个小时，是9个小时……9分钟加9分钟是18分钟，再加9分钟，是27分钟……

月兰耐心地一个数字一个数字往上加，直至加到100。

在另一个笔记本里，上面密密麻麻地写满了“兰”字。原来，在路上，月兰每走100步，就在笔记本上画一笔，走满500步，就写成一个“兰”字，这满满一页的“兰”字，记载的就是月兰迈出的步伐。

结果出来了，月兰一算，最后是300个小时零900分钟，和40个“兰”字。900分钟，怎么变成小时，月兰还不知道。

晚上，月兰躺在床上，呆呆地看着天花板。看着看着，一颗大大的眼泪，从月兰的眼睛里滑落下来，这是月兰第一次想爹娘掉下的眼泪。是的，月兰终于知道她的爹娘離她有多远了，她们中间隔了整整300个小时零900分钟，月兰就是不吃不睡地往前走，那也得走上12天多的时间，这里面，还不包括月兰不知道怎么算的900分钟。月兰太小了，她没力气不吃不睡，走上12天的路；她的书包也太小了，装不下12天所需要的饭菜和溪水。要是月兰路上没有饭吃，没有水喝，那她就没有力气走路，那时候她既见不了爹娘，也走不回来陪她的外婆。再说，如果月兰真的走了，谁又来替她给外婆照看家里的两头牛，三头猪，和十二只母鸡呢？月兰一个人想着，没有出声，深深把头埋进了被窝里。

屋外，一弯新月高高地挂在天上。月光下，无尽的群山，蔓延着，一直伸向远方。

三

初秋时节，斜斜飘了几场秋雨，气温略降了些。寨子里的几条黄狗，半趴在自家门前，吐着舌头，微微扬起脑袋，还喘着粗气。黄昏的时候，牛羊成群结队地从山上下来，一齐涌进冰凉的溪水里，四下的鸟虫一片闹腾。

今年年成好啊！几个上了年纪的老人，坐在自家坪场的竹床上，摇着蒲扇，在谈论农事收成。

这个热天，雨水不多不少，刚好卡在那个节上，今年的柑橘，怕是有盼头。

老人捋了捋细长的胡须，把铜色的烟斗往脚上拍了一拍，又自得地吸了口自家烤成的土烟。

过了些时日，柑橘渐渐成熟了。重重的群山间，成片的橘子像燃着的火把，延绵不断地一字铺开，把整个村寨都映得金黄黄的，看着，煞是惹人喜爱。

老人的预言，到底成了真。清水潭这个秋天柑橘大丰收，家家户户屋后的果地里，金灿灿的一片，宛如一座金山。浑圆的橘子，红着脸，像个顽皮的娃子，使着手劲往下扯，拉得柑橘树东倒西歪。寨上的乡亲心痒难耐，三天两头往地里跑，四下看看，脸上藏不住笑意。

一个周末，城里跑来了两个记者，说是今年年成好，他们下乡来报道今年的收成。

村长代表全寨在家里接待了两个记者，还宰了家里的一只母鸡。饭桌间，记者大致了解了下全村的情况，问，能不能找几户丰收的人家，去地里拍几段录像。村长喊人把正德和麻三叫来，对记者讲，这两个是我们寨里的柑橘大户，我看，就他俩带你去地里录像。

记者在正德的果园里一阵忙活，取了几个好景，摄了像。末了，还拍了些照片。

回去的时候，村长留记者在家里吃了晚饭再走。记者讲，不了，我们随便在村里走走，回去了，马上还得赶稿。

记者出了门，在村寨里四下转转。今天的任务完成了，剩下的时间，他们就当是采采风。

寨子里静静的。

在从月兰家经过时，两个记者无意间发现有个小姑娘，坐在自家屋前的小板凳上，傻傻地望着对门的山路，眼睛大大的，里面似乎有些特别的东西，让他们难以抗拒。

记者停了脚步，轻声向月兰走去。

小姑娘，在干什么呢？

女记者走近了，在身后问道。

月兰转过头来，看到两个她在寨子里从没见过的人，其中一个，肩上扛着什么东西，正对着她。

月兰愣了会，心里有些害怕，想转身躲开。月兰起了身，正想扭头跑进屋去，突然间，外婆从家里走过来，说，兰儿，别走！然后，一把将月兰牵住，拉到记者身边。

妹子，这娃落地没几年，她爹娘就出去打工了，到如今还没回来过，你看，能不能拍拍这娃子，说不准，她爹娘在外面还能瞧见？

外婆的一席话，霎时让两位记者愣在了原地。他们全没想到，这位匆匆出现的老人，还没等他们反应过来，就给他们说出了这样一个故事，提出这样一个请求。两个记者看了看有些受惊的月兰，终于明白，为什么那双大眼睛，能让他们留下脚步。

然而，两位记者却没法回答这位白发苍苍的老人，因为他们只是地方电视台的记者，制作的节目也只能在全市的范围内播出，走出这里的大山，根本没人看得见他们的报道。两个记者默默无语。

来，小姑娘，摆个pose，让你爸爸妈妈瞧瞧。

女记者脸上挂着笑容，示意身边的搭档开始摄影。

月兰僵硬地对镜头挥了挥手，脸上红红的。

有什么话，要对爸妈说吗？

女记者问。

月兰低着头，没有作声。过了会，月兰抬起脑袋，轻轻地问：

爹、娘，你们今年会回来过年吗？

女记者没有再问下去。

晚上，村寨里一片啾唧的虫鸣。母鸡打着盹，站在自家的鸡笼里，头一起一伏的，像在啄地上的包谷。水牛也累了，斜着身子倒在牛栏的木板上，嘴里反刍着白天吃的青草。几颗星子跃出群山，挂在墨色的天幕上，头顶，星光点点。

月兰睡熟了。在梦里，月兰坐在自家门前，出神地望着对门的山路，朦胧中，从远方走来两张熟悉的脸……

责任编辑：胡汀潞