与父亲书 （组诗）

何蔚

像父亲那样

我抱着自己，像父亲那样

其实我并没有能力抱住自己

只能将双手交叉着搭在胸前

像父亲那样，想着心事

有旧梦给我引路，带我折回青春期

折回襁褓和子宫。那里

时间又开始一轮往返，凭着记性

我终于找到了自己的原型

慈悲的力量推着我上升，越升越高

像父亲那样，我也升成了父亲

偶尔打着背手，想抱抱身后的田野

冬天太荒芜，像父亲那样，皱起额头

黄昏抽着炊烟朝我走来，像父亲那样

询问我。这让我很怀疑自己

究竟是不是一个父亲。直到他走远

才敢相信，其实我更看重做儿子的特权

同样的男人味和大脚印，在同样的地上

留下斑痕，有浅有深。父亲的斑痕

越来越淡。我担心晚风一挥手

就抹掉了他全部的踪影

交 接

父亲，我和你之间

有许多的事情还没有交接

我至今只学会了扮演你的粗暴

却没有学会消化你的慈悲

我知道你是不会再回来帮我了

即使回来也可能是在三十年以后

那时，父亲，你走路的样子肯定是我

出门远行时背對着我儿子的样子

你惴惴不安的样子肯定是我

走不了多远就回头张望

战战兢兢的样子

哦，对不起，父亲

我至今还没有学会扮演你的羞愧

是羞愧自己学会了扮演我

你不在的时候，它会为每一个不善的言行

替我，在菩萨面前深深地低头

回 家

父亲去了这么多年

他回一次人间多不容易啊

如果我不做梦，他怎么拿到返程的钥匙

父亲最近一次回家是在八月

和他出门的日子正好相吻

这一天是夜晚，但更像是白天

门窗换了衣裳，道路也翻新了款式

帮他给老家定位的，还是从前

他亲手栽下的那棵银杏

父亲犹豫着，往前后看了看

他发现猪圈不见了，茅厕不见了

他想坐坐，却找不到一条熟悉的板凳

他转身。刚一扭头老家也不见了

弟弟新盖的楼房当然不是老家

就像拆迁还建的新坟必然不像祖坟

梦里，我一再劝慰父亲

老家回一次自己的故乡也不容易啊

如果不是我用嘶哑的嗓子喊它