砖声瓦影旧时光

褚广崇

冬天回到故乡，我去了村北头的瓦窑。

北风凌冽，吹刮着我的脸，也吹着几棵干枯的蒿草，在眼前的土路上翻卷。是谁在诗里吟唱：故鄉的风，是母亲的手，抚摸过来全是温柔。可是，故乡的风，温柔得有点粗犷。

我的脚下，是一座曾经温热滚烫的瓦窑。在它的附近，还有它八九个兄弟，身形大小不一，沿着这条河岸，分布得错落有致。它们多数都是青头垢面，浑身碱锈，窑口敞开，在北方的天空下，像一组行为艺术品。艺术品之间，依然点缀着不多的青砖蓝瓦。那一刻，观众寥寥：太阳，天空，我，还有寒风。

顺着河道上溯望去，西河滩北岸的三岔河瓦窑，三五孔也是沉寂，遗世而独立。河滩西岸的瓦窑，七八孔沿河而居，隐没了昔日的繁华。小时候，看瓜放牛，和伙伴们追逐嬉闹，玩累了，坐在黄土坡上，看河滩瓦窑青烟袅袅升起，那景象怕是再也不会有了。

一股北风猛地吹来，携裹着黄土沙粒和柴草碎屑，让我的思绪顺着瓦窑顶的方向，升腾到无垠的天空，穿梭到久远的过去，在砖声瓦影之间，找寻旧时光里悠长的故事，在那里，人们在水土泥火之间，演绎着砖瓦的神奇。

“明儿个走瓦窑上耍去吗？”

年少时期，每逢周末或暑假，堂兄广文、堂弟广宇和我，会相约去村北头的瓦窑玩，那里曾经是我们的乐园。

那一片瓦窑群落，最早的一座不知建于何时。在上世纪五六十年代，人们就在那里烧制砖瓦，干活的人照常记工分。八十年代初期，瓦窑大约归了一些有泥瓦手艺的人。随着家家户户的粮仓变得殷实，故乡人开始谋划着多挣钱，很多精壮劳力去了瓦窑，梦想着翻修家里的泥坯房和土箍窑，住进宽阔敞亮的大瓦房。

我们三个到了瓦窑，先去家族里几个叔叔和堂兄那里，帮他们干点力所能及的活：拉土推车，挖泥浆，抱瓦坯，或者帮他们递送工具，然后就在瓦窑上乱跑，寻找好玩的东西。我们会站在制瓦轮盘前，看大人们裹泥做瓦，能目不转睛地观看很久。即使最原始的机械，也能让男孩子着迷，这可能是与生俱来的天性。轮盘旋转，日月的运行，万物的循环，金木水火土，似乎都在其中，聚集着变化莫测的力量，又散发着神秘的光芒，吸引着我们的注意力。

在瓦窑上，用架子车拉土，扁担担水，泡土跷泥，用一个字描述：累！选土、泡土和跷泥环节，在整个砖瓦制作过程中至关重要。土的质地、土和水的比例和浸泡的时间都要合适。土泡透后，几位堂兄和叔叔会挽起裤腿，脱掉鞋子，跳进泥坑，背着双手，来回跷泥，挥汗如雨。《天工开物》里描写这几个环节，读起来非常亲切：“凡埏泥造砖，亦掘地验辨土色，或蓝或白，或红或黄，皆以黏而不散、粉而不沙者为上。汲水滋土，人逐数牛错趾踏成稠泥。”故乡早期的砖瓦，极少有牲畜或机械动力的参与，全部人力为之，那些蓝格盈盈的砖瓦，在它们还未成形之前，就已经浸透了乡亲们辛劳的汗水。

跷泥结束后不久，开始在作坊里扎泥墙子。泥墙子高一米多，宽二十多公分，长度每家各不相同，完全根据作坊的大小和预计做瓦的数量来定。稠泥要有劲道，太软或太硬，都砌不好泥墙。用泥叉加一层泥，一人站上泥墙，来回踩结实，再加一层泥，继续踩平，在到达预定的高度后，用泥叉削平泥墙两侧。泥墙子扎成，已是黄昏时分，要放置一夜，第二天早晨来了，用泥刀进行竖切分割，长度为五六十公分，然后才开始转轮做瓦。

瓦窑上的乡亲们，对扎泥墙有对比评判的传统，可以说，扎泥墙代表了一拨人的颜面和做瓦水准。泥墙经过一夜之后，有端正的，有歪斜变形的，更有倒塌的，后两个都会成为瓦窑上长久的谈资，以及开某人玩笑的把柄。五哥、七哥、九哥、十哥，个个手艺精湛，他们扎出来的泥墙子，经过一夜，依然端溜溜地站着，看着相当气派。我们三个，也会在刘家、张家的作坊里，看扎泥墙子，在他们快要完成之际，喊一嗓子“快倒了！”接着撒腿就跑，隐约听见身后作坊里传来了吼骂声。下回我们再去，他们还是乐呵呵地让我们观看，让我们在旁边玩。

泥墙专门用来做瓦，九哥经常是作坊的坐轮人，他用一张带铁丝弦的泥弓，在竖切好的泥墙顶上划出约一指厚的泥片，双手捧着，快速包裹在瓦模上（方言叫瓦扎子），手指捏合拍打茬口，转动轮盘，瓦模随轮盘滴溜溜转，蘸盆内泥浆水，连拍带打，用量具刮平瓦沿，三下五除二，一个光溜溜的新泥瓦罐就做好了。操作台外五哥提着瓦模手柄，快速走向外面平坦的沙土场地，挨个摆放整齐，取下上一个瓦模，并撕下瓦布，边走边往瓦模上套瓦布，等回到操作台，一个新的又做成了。作坊内阴凉潮湿，散发着泥土和汗水的味道；作坊外骄阳似火，炙烤着场地上的瓦罐罐，还有那些行走如风提罐罐的人。

新瓦罐稍作定型，七哥就提着一个圆腹灰陶罐，盛半灌水，弯着腰，将灰陶罐轻轻放入新泥罐腹中，手拿一个木板，边转边拍打新罐坯外侧，使之规整而不变形。接着他用分瓦十字架，放进瓦罐里，划出对称的四条分割线。这一套操作流程，当年我是那么熟悉，多年过后，很多工具，现在都记不得名字了。

做砖则在泥坑那里直接丸泥蛋，十哥和十六叔给砖模上的三个连续方格里撒干砂土，然后用泥蛋填满方格，挤压，用泥弓刮平上沿，端着砖模到砖场地，在接近地面的瞬间，猛地反扣，三块砖坯就倒出来了，四方四正，个个如匍匐在地、虎头虎脑的娃娃。而做砖的人，经过一个上午的辛劳，身上、脸上都是泥，汗水早已浸湿了衣衫。

等到整个瓦场上站满了瓦罐罐，用所留稠泥做完了砖坯，上午的制作环节就结束了。族叔、堂兄们洗手洗脸，回家吃饭。七哥和九哥在回家的路上边走边划拳，我跟在旁边看。等他们饭后回到瓦窑，则又要拉土、泡土了。干活的间隙，他们坐在墙根阴凉处，喝水抽烟，也静等砖坯瓦罐晾成半干。遇到好天气，三四个小时之后，就能磕瓦罐，摞砖坯了。

我记忆最深刻的，是看五哥磕瓦罐罐。他拿着一根木板板，蹲在一个瓦罐前，左手扶着罐沿，右手拿板板在一侧轻轻敲几下，左右对应的两处分割线裂开成两个半圆，然后再把两个半圆用巧劲对磕，“嘣楞”一声，四片瓦坯就出来了。五哥把瓦坯熟练地并在右手里，整齐地立放在身边，往前挪步子，再磕下一个。整个环节，起承转合，如行云流水，我们在旁边观看，着迷上瘾，的确是一种享受。后来，我观看公交老司机开车，看他们踩离合，挂挡换挡加油门，一气呵成，一切都在掌控之中，那是成熟男人对于工作娴熟之后的自信和潇洒，那种游刃有余，每次都能让我想起五哥磕瓦罐罐的情景。

半干的砖瓦坯，最后摞成一排排的砖瓦墙，有一米多高吧，上面苫上草帘子，让它们在接下来的一段日子里通风干透。遇到雨天，瓦坯还得搬进简易的瓦苫子。每天都重复这样的劳作，等到砖瓦坯够装满一窑的时候，就进入装窑环节了。

故乡的瓦窑，靠土坡挖造，窑顶用砖垒砌呈馒头形状，分大小两种规格，大的能装十万砖瓦，小的能装五六万。装窑的时候，赶上周末或暑假，家里的大人娃娃齐上阵，用架子车把砖瓦坯拉到窑口，有装窑师傅负责码放，用砖坯码火道子，然后层层向上，逐级码放砖瓦坯，最后封窑顶，封窑门并留烧窑口，这些活儿干完，就可以烧窑了。

年少的时候，家族里的七叔是烧窑的大师傅。他向九队的广仁拜师学艺，取得烧窑真经，手艺在方圆十里八乡都是出名的。他指导兄弟子侄们装窑，封窑，到了点火环节，就该他施展身手了。在烧窑的过程中，如何透过烧窑口，观看窑内炉火的颜色来判断温度，最考验烧窑师傅的本领。《天工开物》云：“凡观火候，從窑门透视内壁，土受火精，形神摇荡，若金银熔化之极然，陶长辨之。”这里的“陶长”，就是负责烧窑的总管，即七叔这样的大师傅。

烟囱里的白烟变成了青烟，窑内的火色由红而白，窑内达到逾千度的高温，就要从河里担水饮窑了。窑顶有一个直径三四米的土圈，人提水桶上窑，往里面倒满水，水透过土层渗入窑内，遇到高温形成蒸汽，熏染砖瓦，使之逐渐变成青蓝色。“水火既济，其质千秋矣。”在高温里，水火共同作用于坯体，这样烧制出来的砖瓦，可抵挡千年风雨。挑水饮窑，很辛苦，也伴着危险。有一年，村里张家的富定在饮窑时，踩透窑顶，一只脚和半个小腿都烫花了。

等到饮窑结束，窑内熄火，窑顶揭开，砖瓦晾凉，就开始出窑了。蓝色的砖，摞得方方正正；蓝色的布瓦，滴水瓦，摞起半人高。在晴空下，与天地相互映照，煞是好看。这时就等待买主上门了。七叔烧制的砖瓦，颜色纯正，没有夹生，卖相上乘，来瓦窑上的手扶拖拉机、大卡车，一车接一车地拉走，望着车轮碾起的尘土，几位族叔和堂兄手里攥着钞票，脸上舒展着笑容。装入窑内的砖瓦坯，在烧制过程中稍有闪失，就烧瞎了，颜色不正的砖瓦，只能贱卖处理，几十天的辛苦，就付之东流了。

村里瓦窑在九十年代中期有了第一台制瓦机，瓦窑规模和干活人数在随后的几年达到鼎盛。后来，红色机砖瓦、彩钢瓦强势崛起，蓝色砖瓦烧制周期长、价格高等多种因素叠加，导致手工砖瓦的需求量逐渐下降，瓦窑开始走向衰落，现在只有零散的几堆新砖瓦，清冷地圪蹴在瓦窑旁边，昔日平整干净的瓦场，现在却是满目荒草覆盖。

在风中，瓦窑像是在默默祭奠昔日的繁华与辉煌，呼唤人们的转身与回眸，呼唤那些曾经建造、守护、并给它们以强劲火力的泥瓦匠人的回归。它们念叨着传承千年的生命方式，也在留恋那个工匠为尊的时代。在石棉瓦、彩钢瓦、各色机砖和钢筋混凝土纷繁登场的时代，它们依然坚守在原地，倔强如西海固的民风。

故乡的瓦窑，是乡亲们流血流汗、梦想着脱贫致富的地方。翻修房子，娶媳妇，盖新院子，买家具家电，油盐酱醋茶，诸如此类，都寄托在每一块砖和每一页瓦里面。瓦窑上的苦累与辛劳，只有乡亲们自己和那条昼夜流淌不息的咸水河知晓。瓦窑，吞进砖瓦坯，喝饱咸河水，在火光氤氲之间，绣口一吐，是家家户户的大瓦房。

宋代的梅尧臣写过一首诗，名为《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”小时候读这首诗，记得还问父亲为什么那人不用瓦瓦房呢。曾经为豪奢阶层享用的砖瓦，历经几千年，泥瓦匠们的血汗辛劳，却从未得到过反哺，贫穷传递着一辈又一辈。“屋上无片瓦”的恓惶景象，在故乡的这片土地上，直到二十世纪末期才逐渐变成历史。

在故乡的瓦窑上劳作的那些乡亲们，如今都步入了中年或老年，他们的手艺没有了传承人，年轻后辈们都去了城市，或上学，或工作，瓦窑对于他们，恐怕只是一个遥远的传说。

在湛蓝的天空下，我恍惚看到，瓦窑场里，五哥、七哥、九哥、十哥、十五哥、十九弟和村里的一些小伙子，富定、文安、利娃、双娃等……他们身形彪悍，脚步迅疾，皮肤黝黑，结实的肌肉与泥土的搏击，爆发出男人的力量和气魄，他们脸上带着黄土高原泥瓦匠特有的干劲儿和笑容。

在我站立的地方，似乎升起了一丝温热，我看到了瓦窑烟囱里冒出了缕缕青烟，窑顶上蒸腾着朦胧的水汽，闻到了制瓦作坊里散发出的泥土和汗水的味道，听到了在烧窑口附近的河畔，几声清脆的蛙鸣，从一片悄声哑静中次第传来……