水郭酒旗风

王太生

丽日晴好，适合朋友雅聚。虽说是君子之交淡如水，倘若桌上无半坛米酒，也就少了人间雅趣。酒是润滑调节剂，为一场相逢与围坐助兴。

春天里，友人张老大站在一条大河的旁边给我打电话：“来呀，到乡下来玩玩，我请你到杏花村的小酒馆喝酒。”

张老大所说的那种装修简单，却有几样特色小菜的临水小酒馆，在他们村子里。他站在河岸上给我打电话，还听到他手机里传来水流汩汩。

花褪青杏小，草木深一寸，这时候，坐在临水的小酒馆里，是所谓水郭酒旗风。

为一场风景铺垫，找这样的幽静地方，需要一湾小河，河岸长桃花或杏花，芳草夹岸，一河柳絮，落红飞花。

我所在的城，是水城，不少小酒馆临河而筑。小酒馆里市声嘤嘤嘤，烟火缥缈，接通一座城池的地气。

水之城郭，有河埠、石桥、花树，还有小酒馆。一面酒旗在风中招摇，几个气味相投的人，一团和气，喝酒聊天。

一个人在俗世，还有没有诗意生活？或者说，俗世里的市井生活，打牌、下棋、聊天、喝茶、打哈欠、买菜、洗澡、浣衣，它们还有诗意吗？

坐在小酒馆里，心中欢喜，朝着云水苍茫处眺望，远处有山峦水墨，缤纷林木，小兽逡巡，踩在时光落叶上沙沙作响。

小酒馆里没有山珍海味、温软细食，有的是粗蔬、水禽、河湖小鲜。

有一家小酒馆，招牌菜是螺蛳，壳硬如铁，肉质鲜美，做法也简单，入葱姜丝、酱油、糖、花椒、小红尖椒水煮，临了，撒胡椒粉，老板娘端上一大盆油腾腾的水煮螺蛳，几个五大三粗的食客，低头垂首，吮吸螺蛳，咝咝声，嘤嘤一片。对面一家小酒馆，厨师拿手菜是做“马鞍桥”──粗嫩的黄鳝，在盘中弓身，色香俱佳，让人在春天餐桌，走过一座桥。

“杏花村馆酒旗风。水溶溶，飏残红。野渡舟横，杨柳绿阴浓。望断江南山色远，人不见，草连空。”八百年前，一个暮春時节，在宋代黄州一个叫杏花村的驿馆中，有个男人独自在驿馆外踽踽而行，四周景色清幽，江风拂面，面对春天的江南美景，这个人不禁想起恋人，一时心中柔软，返回驿馆，向杂役要来笔墨，在墙壁上挥毫题写了这首《江神子》──他是诗人谢逸。

杏花村馆的小酒旗在微风中轻轻飘动，清清的流水，静静地淌着。花已经谢了，春风吹过，卷起阵阵残红，这是暮春村野，也是一个人的触景生情，一切都显示出“流水落花春去也”，心情抹上淡淡的惆怅。

其实小酒馆里，更多的是普通人的闲情雅趣，溢散菜根酒香。

我去西塘，寻找临水小酒馆，好多人在临水的河岸，点几个菜，桌上有几瓶啤酒，坐在那儿发呆。他们在想什么？也许什么都不想，在小酒馆坐一下午，度过恬淡、惬意时光。到了晚上，临水小酒馆里，灯火通明，人影绰绰，水岸朦胧。

当然，小酒馆里有诗，也有江湖义气。有一次，隔壁一桌，有几个男子，桌上摆着猪头肉、盐水卤鹅、花生米……聊得尽兴，其中有一位中年男人，突然站起身，脱了外衣，脸红脖子粗，他向其他几位抱拳：兄弟，这次鄙人遇到困难，亲戚都躲得远远的，多亏各位出手相助。

一爿小酒馆，静静地掩映于河柳垂阴的时光深处。

（摘自《天津日报》 图/傅树清）