离乱

民国三十七年的八月十五前后，河滩开始平静，土改分田之后，农会的人也不闹了，大家都准备着支前，让八路军打过河去，消灭国民党朱五美的部队。

但三板汉每天来家里，动员娘去斗争地主。三板汉一来，杜兰娣就咒他。三板汉来家里，也不打招呼，推门就进来了，进来的时候还带着一身霜气，他根本不管这孤儿寡妇在干什么。有一回，杜兰娣刚起炕往外倒尿盆，娘在灶台上收拾生火做饭，杜兰娣吱呀一开门，眼前就是一个黑桩子，吓得哇叫了一声。却是三板汉。

三板汉是九良滩上的农头，也是本家不远的一个兄弟。他进门就叫四妈。说四妈，夜儿黑里把孙子武二东抓起来了！

娘抬头啊了一声，说：武二东？

三板汉说：叫了几个民兵，把孙子堵了个严实。

杜兰娣扣上大襟扣襻，正眼都没看三板汉，挤开他往门外走。大家都通说武二东的厉害，一直是滩上的民兵大队长。抓了就抓了吧，三板汉这砍猴，就是拆了玉皇大帝的皇堂也不稀奇。

三板汉还在屋子里头跟娘在噪噪杂杂说话，三板汉是在动员娘去杜仲元门上斗争。

三板汉一直是杜仲元的长工，但唯独斗杜仲元他有些胆怵。说起来，杜仲元还是杜家大门上的大伯，是爹的叔伯哥哥。

三板汉娘老子走了口外，拍马不回头，那个时候三板汉刚满十二岁被丢在家里。那一年冬天，杜仲元早上出来拾粪，看见三板汉在田里哭，走近才看见，我的个弥陀啊，小孩子一只蹄子焊在一堆牛粪中间被冻实了。早晨里，滩上杜仲元把牛刚拴出来，正好拉了一泡屎，三板汉脱下鞋子把脚就踩在热粪上取暖，结果不大工夫就冻住了。

又是小孩子，又算是本家的侄子，杜仲元长叹一口气，把三板汉收留起来。

娘却很精明，前几日已经给三板汉说清楚了。按工作队的政策，杜仲元虽然雇着长工，可人家自己也下地劳动，应该是富农，不属于被扳倒的对象。况且，也算是本家，摸摸心口想想，人家给你娶媳妇立业，也是善人。再说了，去年经过一年的杀伐，滩上斗死四五个人，斗人的风潮已经过去，你还猴急啥？不怕别人收拾你？

三板汉赤红急脸跟娘说了大半天，娘死活不松口。娘也是农头，新应了妇女主任。娘虽然是一个寡妇，但大理还是明白的。生活艰难些，每天给人泥房糊裱、侍候月子、拆洗铺盖挣钱养着母女俩，但不眼红人家的东西。人家的家业再大，那也是人家的，也是人家辛辛苦苦挣下的，平白无故拿人家那些东西做甚？不怕雷劈了？

昨夜里扳倒武二东，显然是三板汉着急上火斗争杜仲元的一个充分理由。武二东去年就被捆了一绳子，差点让打死，今年放出来，老毛病又犯了，偷偷往河对岸送那些逃亡的人。

八月十五一过，河水憋涨得很厉害，每天把一团一团的雾涌到滩上来，田里的庄禾也就到了该收割的时候了，高粱穗子紫红紫红的，上面敷着一层白霜。出门来的这片高粱，是杜仲元大伯特意给娘种的，为的是收割了之后，可以把高粱秸割下来，供娘冬天闲下来辐锅盖用，辐好的锅盖可以到集上卖些钱的。

娘很不好意思。按说，去年秋天，仲元伯的三亩一分多地分到了娘和她的名下，可是娘执意不种。仲元伯也没有办法，说：老四家，就是你不种别人也是个种，这样吧，地是你的，种还由我来种，完了给你租子就是了。

滩上都是水地，种的都是蔬菜。滩地肥沃，入冬，一畦一畦，育冬菠菜、小葱、韭菜，经过冬天几场雪覆压，墒重得很，第二年春天布谷叫声响起，菠菜、小葱、韭菜就要恶恶地收一茬，人闲不得，仲元伯闲不得，天天吆喝着子弟和长工推独轮车推到街上去。收了这茬之后，就育茄子、豆角和老黄瓜，应时蔬菜能坚持两个多月，再收一茬，就该育老梆子菜了，还有白萝卜、蔓菁和芥疙瘩，到老秋天，冬储和腌菜，这些都是少不得的。十里无闲田啊，地边的小畦里，碎纷纷的芫荽，红尖尖的辣椒，以及辣到心里的水萝卜，永远娇翠着。

都是水地，水源是那口老井。老井边上长着几株大柳树，一株柳树居然是垂柳，丝绦垂下来拂着人脸，心都痒痒的。汲水是桩苦营生，浇灌的时候，三板汉一天不得闲，甩着桔槔一斗一斗往上提水，干板筋抽起来，一头壮牛都能累趴下。

老井周围的水地最金贵，不允许种任何东西。水渠密密实实分布出去，浇灌这片水地。水渠上生着马兰花，生着车前子，生着八灯娥，这些野花草倍受恩宠，谁都不愿意碰哪怕一指头。这些野花草是有用场的，农人可以凭借他们的长势判断大田里的墒情。

这片地专门留着，是种蓝草。

蓝草就是板蓝根，板蓝根用水量大，但又大不得，也少不得，一年只种一茬。到夏天收获之后，田就专门闲在那里养着。如果再种其他蔬菜或者庄稼，也不是不可以，但要影响来年蓝草的长势，出蓝不会足了。五黄六月，蓝草要收了，收下来不能让太阳晒得太过，就沤在蓝池里，让它把蓝全发出来。然后，捞蓝、打蓝。杜兰娣想不出，这些绿得发灰的植物何以会变成一块块亮蓝色的靛蓝染料。

打蓝的时候，闺女是不能去的。因为打蓝必需趁暑热天气全部完成，打蓝的场地简直就是一个小型车间，在河滩上用石灰打好蓝池准备沉淀，池边几十个大缸里放进生石灰水，把蓝捞出来放进石灰水里头，一棍子一棍子搅，一搅二搅连三搅，要搅上九九八十一道，再还有九个来回，那些发灰的绿色叶片被一再搅动，会慢慢被撕碎，被发酵的母菌一点一点吃掉，变成一汪蓝液。

这需要多少壮劳力一起来做的，二十几个壮汉子，在傍晚时分都脱成精赤红棍，喊着号子一起动作，快不得，也慢不得，停不得也断不得。渐渐的，号子就变成了歌，在歌咏的过程中，二十几个壮汉，开始还露着像电闪一样的皮肤，慢慢得变成一个个亮蓝色的鬼魅，鬼魅跳荡着，歌咏着，蓝液一点一点变稠，變密实，最后沉到池底。

野鹊鹊那个落在（二鬼）澄池池上沿，

单等了那个哥哥（二鬼）打完了那个靛。

打完，打完，打完了那个靛，

单等哥哥打完了那个靛。

三日家那个好来（二鬼）两日家那个歹，

三好了那个两歹咋来来。

咋来，咋来，咋来了那个来？

三好两歹咋来来？

手提上那个包袱（二鬼）住了娘家，

至死那个不和他成那个人家。

和他，和他，和他成人那个家。

至死不和他成人家。

一苗苗白菜（二鬼）房檐上那个晒，

自瞅那个对象常恩那个爱。

常恩，常恩，常恩那个爱，

自瞅的对象常恩爱。

……

澄在池底的靛蓝呢，要走州过县，由县贸易局统一收购，过了黄河，发往江南，过诸暨，走杭州，染蓝江南烟雨。

今年的打蓝已经结束，但那些好听的歌子还要在河滩上萦绕好长时间。杜兰娣怎么知道有个诸暨？是那一回刘满仓和他表哥张三炳偷偷划着小划子船过河来，在屋里跟娘说笑，说是跑河路的船汉跟拉骆驼的比谁快，拉骆驼的三炳哥说：船汉一个屁，一马到诸暨。

她问：诸暨是个甚？

满仓亮起眼睛说：诸暨是个地方嘛是个甚？接着，手搭在眉骨上作势往远望：诸暨，走三岔过五寨，翻过莽莽宁武山，再远再远，在天边子上呢！

娘说：快不灰说哇！说着，瞪了兰娣一眼，嫌她多嘴。

还是在昨天，事情已经定下来了。她抬眼望一眼，老井边的柳树还没有感受到仲秋的寒气，太阳一照，白雾在腾腾地往上升，老柳树的枝条没心没肺地往脸上拂了一下，又拂了一下。

她折身回家，听见娘说：三板汉，正要寻你，你这灰猴，不用瞎操别人的心，说说你妹子的婚事到底咋办？

民国三十五年，两岸禁了河，禁河已经两年多了。两国交兵，这边咱共产党，那边是国民党陕军，渡口船被抽上岸，往日船来筏往的河道只有白色的鹳鸟飞掠，一个猛子扎进河里去捞鱼。两岸的村落都驻着兵，这边是八路军七团派政工干部带民兵昼夜巡河，那边则是晋军朱五美的部队，人称圪渣兵，也在巡河。没有船筏往来，子弹倒会嗖地飞过来，幸好有边墙，不然飞进村子里可不得了。

禁河之前的两年，哥哥杜秉义跟着三伯杜季长到陕北哈拉寨跑生意，民国三十五年冬天河刚封上，两岸同时禁河，船和人都禁止往来。其实，说禁了河，也禁不了船与人，人可以背一个葫芦，或者趁夜色推着鱼划子偷偷过河去，两岸之间的消息并没有断绝，货品往来是少了，但也没有断绝。

有那胆大的。

禁河当年，就传来哥哥杜秉义被当作共产党抓了的消息传回来。娘顿时哭得跟水母一样，死活不信。那一年，哥哥也就十六岁，长杜兰娣两岁，在河这边城里，也就是个跑街揽生意的小伙计，他哪里会是共产党？三伯杜季长也是有头脸有主儿，侄儿出了事，他莫非就没有办法了？

接着，又传来哥哥杜秉义被放出来的消息，娘又哭成个水母，说你们这是哄老婆儿呢，是不是被枪崩了不敢露给我？来人叹口气说，说给你出了事你不信，说给你人没事，你也不信！莫非我这么大个人是五岁的小娃娃，推出嘴里就是话吗？

传话的人好事做到底，隔两天就又传过话来，让娘在天黑之后到河边去，到时候哥哥会从哈拉寨回来，到河边娘母俩可以喊话，看到底是活还是死？

第二天娘在天黑之后到了河边，躲在烽墩台后头抬头看，鬼作的，对岸正好起了雾，浓白色的雾贴着河面平展展铺开，逆流直上，把对岸的岸塄堵实了，什么也瞭不见。正疑惑间，对岸尖锐地传过一声喊：娘啊！我是秉义！

果然是秉义。娘哭起来，半年多没见儿子了，今天听见儿子在对岸叫，去又看不见人。但娘说：快回哇，娘知道啦！

哥哥秉义说：娘啊！我回呀，没事啊！

就通了这么两句，巡河的民兵赶紧把娘拉下来，说赶紧回，再不回那些货会打枪过来，子弹不长眼。

知道儿子活着，而且儿子在对岸的行踪不时通过中人传回来，虽然禁着河，见不着个面，有消息总比没有消息强些。

但兰娣的婚事让娘的心思一天比一天重，民国三十七年，杜兰娣已经是十六岁的人了。那一回女婿刘满仓与他表哥张三炳过河来，按时节给订婚的丈母娘送节礼来了。也可怜这老张家，一个姑侄亲，待满仓倒像自己的儿子一样，礼数周全。

女婿刘满仓跟死鬼爹过去一起跑河路，上溯到包头拉碱拉盐，贩粮贩油，一年两趟。下呢，就闯碛过滩，下到碛口三交，交办八路军的被服。只是满仓也可怜，父母亲早早就亡故了，由姑姑带大，上有一个姐姐，前些年也嫁到了陕北。河对岸大栈村的老张家，仁义名声遍及两岸。

民国三十五年禁河之前订的婚，老张家送了整整两年的节礼。按规矩，清明、端午、上元、中元和年下，五节要送五回礼的，尽管禁了河，刘满仓、张三炳总能想办法找个鱼划子悄悄送过来。

事不过三哪，按礼，订婚当年腊月就要嫁到河对岸大栈的，谁想先是爹去世，后是禁河。这一禁就是两年，莫非还让张家送个第三年不成？

要说，杜兰娣对这桩婚事并不满意的，怎么个不满意，她也说不来，又似乎到处都是不满意的理由。刘满仓大出她八岁，娘说大点好，不是个事。不是个事，总是个事啊。河对岸的大栈荒山野地，哪里如这边的水田，还有年年的打蓝盛事，穷得要死。娘说，哪个指望地亩生活，指望地亩生活还不都饿死？狼行千里吃肉，满仓在河路上的名声你又不是不知道？名声是好，力气大也是真的，知道不知道又怎么样？

她是不想离开娘，还有仲元伯，还有季长伯，还有杜家五六个兄弟姐妹们。

她的婚事娘早就跟仲元伯商议过。仲元、季人的儿子女儿们都是娘看大的，有的甚至还是吃她奶长大的，她一个孤老婆子的事，阖族人都上心着呢。只是，仲元刚刚把几十亩水田让人分了，房舍虽然没有被分出去，但家道不复从前，季长伯又隔在河那边，这婚事实在是不好操办，何况还禁着河。

三板漢听娘说兰娣妹子的婚事，斗地主也不谈了，正经坐下来，问：四婶，你说咱听着。

娘说：三鬼啊，你得过河跑一趟。张王李赵六腊月，乱家百姓三九月。下一个月就是九月，百姓家的忌月子，不婚不娶不动土。夜儿跟仲元哥已经商量过了，八月二十三是个好日子，让他们过来娶吧！

三板汉一听：是老仲元的主意？

娘横了他一眼：除了老仲元，莫非你有主意？

三板汉说：倒不是倒不是，这也太紧了。二十三，二十三，天爷，就剩五天啦！

娘说：麻烦你过河一趟。

三板汉好水性，戴个葫芦泅河过渡如履平地。可这时候，天也凉了，不同于暑热天气，怎么泅怎么渡？三板汉有些作难。这时候，娘已经拿出几张农票，递过去。三板汉手推着客气，却也接了，说：叫我想办法吧。

兰娣昨天就已经知道，仲元伯已经定下了八月二十三这个日子。两岸禁河，婚礼从简，她倒没有什么要求，只是这么急着嫁过河去，为什么这么急？过了河，做人家的媳妇，什么时候可以再回来？兰娣心里不愿意，难免脸上现出来，一天进进出出只是不说话。

娘给火了：女人家不嫁人莫非就守在家里？欢欢收拾去。

嫁妆其实早就准备好了，几铺几盖，还有一个箱箧，里面也不知道放些什么东西。仲元伯昨夜还悄悄取出一封洋钱递给娘，说：这兵荒马乱的，委屈咱娃啦！

娘慌得不知道该说什么。要知道，去年这时候，农会逼着杜仲元交出浮财，差点没弄出人命。三板汉几次跟人说，浮财没挖净浮财没挖净。谁想到，杜仲元还是攒下了些钱。杜仲元说：这也是我兄弟当年存在我这里一些，没有结算清楚，我算个家长，拿去吧。留下也是个祸害。

三板汉答应当天，傍晚的时候慌失失地就推门进来，一进门说：四婶，你看谁来啦？

就着豆油灯，三板汉身后闪出一张笑脸，却是张三炳。

娘说：祖宗，这黑更半夜兵荒马乱的，你跑甚跑，传个话过来就是了。

三炳说：四娘，没些啥，我三哥本事大着呢，木架子绑了囫囵筒子就过河了。这不，彩礼也带过来了。说着话，把一应彩礼往屋子里搬。贫寒之家，彩礼也薄，不过数儿倒不少，除了肉、面、米，还有半只羊，冰糖放在一个木盒子里。把东西放在炕上，再用一块红布苫了。

不一会儿，仲元伯也来了。动静不敢太大，巡河的民兵就着半弦月光来来回回走动，屋子里暗暗吵吵，把婚事的一应事宜就定下了。

三炳哥临走，还回过头来看看杜兰娣，大嘴咧开就是个笑。笑得兰娣的心嗵嗵跳了两下子。他说：这是咱兄弟家啦！

这就成你家的人啦？兰娣多少有些恍惚。

接下来的日子，就是等了。一切都在暗暗里准备着，说好日子，八月二十三的晚上，娶的过来娶，嫁的准时嫁。三板汉那一头把这厢的民兵都安顿好了。民兵们听说杜家闺女要出嫁，一个又一个要冰糖，三板汉从娘那里拿了些冰糖，算是定顿住了。河滩上匆匆忙忙，面子上仿佛什么都没有发生过。

那一晚，娘给兰娣煮了两枚鸡蛋，叮嘱她不敢喝太多水，不然一晚上内急可不得了。然后给她铰了头发，本家几个婶子大娘也过来，帮她收拾了。收拾完，也不吃饭，又悄悄地走了。女人们撩起门帘往出走，一边就抹起眼泪。

等待八月二十三的这几天，兰娣倒不心慌，而是着急。早晨起来，一地白霜，空气已经有了寒意。她收拾干净院子，来来回回跑了有十几趟，把炭床边歪了的砖都垒正它。回到院子里，在南房里找了一个篮子，又拿了一把镰刀，正往出走，娘正好开门。娘本来个子就小，此刻她看着更往朽里长，背有些驼了。娘说：你着急马趴这是做甚呢？

她说：趁太阳好，把芥疙瘩割回来，早早给娘把菜腌了！

娘说：我的祖宗，你消停些吧，寒露还没过你腌的哪门子菜啊！

可不是，中秋刚过，寒露还有半個月多。娘也真是，为什么不再等半个月再定日子，什么乱家百姓三九月，哪个祖宗留下的这规矩？

也不管，提个篮子就下地来。杜仲元原来就是地里一把好手，没有了长工，自己也不输一个壮劳力，半大老汉正在井边提桔槔灌水浇田。桔槔系在井边，一根大柱子顶端担起一根长长的木杆子，横着的木杆子尾端坠着一只大砂石砣，就像老木船的尾棹，然后再垂直拴起一根细长杆，长杆下面挂一只柳条水斗子。利用横木尾部砂石砣的重力，可以轻易地把水斗子伸进井里，汲水之后再提升上来，把水倾倒进水渠里。

水渠边的马兰花已经老了，不再开那种蓝色的花，也不再有那种扑鼻的香味，车前子的叶面像驴的耳朵那么大，奓着四散开来，香草、八灯娥也显得老气了。枯掉等一个冬天，再待来年生发——来年的春天还能回家吗？

仲元伯看见她出来，说：女子，不收不割的，你在地里做甚？

兰娣想了想，是啊，收什么？最后一茬蔬菜还有半个月的节令才可以收获的，芥疙瘩、蔓菁，还有萝卜。想一想，地边不是有葫芦吗？该把这些葫芦收回来。说：收葫芦去呀！

仲元伯说：葫芦还需要待霜打过几回，皮老了才好存放，现在摘回去，太阳一晒就坏了。

仲元伯明显在笑她，刚刚停手放下水斗子，这又拿起来，不再管她了。

这也收不成，那也不到节令，成心与她作对不是？一生气，提个篮子回到家里。娘这两天给一家人泥家，快要进入冬天，趁着秋阳好，许多人家在收拾屋子，准备熬过漫长而寒冷的冬天。娘说她一个人就能够应付，不用她去帮忙，在家里好好待着就是了。泥一个家，若不管饭，可以挣三升米回来。

她觉得有些饿，八月十五烫的月饼还有，刘满仓送来的节礼还在，其实，也并不多，也就二十几个，吃得剩下不到十个了。她翻开瓮子找出一个来，闻闻，好香的。闻一闻，再想一想，就想起即将做她丈夫的那张脸来了。也不知道是舍不得吃，还是想起离开后娘的孤苦，爬在枕头上就哭了。

五天，四天，三天，等到办事的前三天，杜兰娣觉得这日子漫长无比，又恼老刘家说定日子之后连一点动静也没有。若在平常日月，夫家会不断遣媒人来的，商量办事的细节。可是，日子渐渐临近，却越来越感觉到没有一点点办事的气氛，或者说，办事的劲头倒越来越淡了。想找兄弟姐妹们说说话，可地里的活计忙，不是这个要薅草，就是那个在掐菜，不是这个要带弟弟妹妹，就是那个在做针线活。仲元伯家的闺女仙花，竟然有心思绣花。大家看她急，只是个笑。

倒数第二天，兰娣彻底恼了，她悄悄到边墙边上，上了烽墩去看，河里的水饱着，能听见水流过去与岸塄磨擦出来的沙沙声响。隔着河，对岸的岸塄被河水吃进去一大截子，快到河边的柳树那里了。好在村子还能看清楚，灰扑扑地卧在山腰里。山腰里有一条路，像飘起的烟那样子，袅袅盘旋而上，通到山顶的时候，被一座也有烽墩的大寨子接应了。她知道那个地方，那个地方也是一个城堡，叫梁龙头，小时候曾跟着爹沿着那条像烟一样的小道翻过梁龙头，再沿着山弦里的小河床走七里，再跨过一条河，那边就是一个繁华的哈拉寨。哥哥就在那个地方。

胡思乱想一阵子，才想起正经要看什么，她要看自己即将嫁到的那一个村子。隔河望去，村庄虽然掩在一片老柳树的背后，但还是灰扑扑的。自己即将嫁到那里，并且将生活一辈子的地方啊。

放眼望去，天际线边的梁龙头，往下，再往下，红颜色白颜色相杂的山，立不得庄禾，也立当不得柱石，大家叫它做“屁砂岩”的，崩个屁就碎了。村庄挤挤挨挨，紧促一阵，松散一阵，沿着大河的走向由上游而下游安排在“屁砂岩”山脚，地也瘠薄，水也清瘦。古话说死了，富贵无三代，清官也难留。连驻扎在那里的朱五美部队，染布也没有染料，把树皮剥下来榨出绿汗来染军衣。

他家——她心里早早叫满仓叫“他”，他家在那个地方，一眼就能望得见的。在山脚下一道河条子里，泥墙泥屋，墙外头有一株桃树，一株杏树，还有两棵老柳树，歪七八扭，让人不心爱。每一年春天，桃花开过杏花开，红红白白，就那个季节好些，其他时候是个什么样子？河边的老柳树把许多细节都掩盖起来，是个什么样子？她想知道，可是就不知道。

嫁过去之后，兰娣就彻底消失了，变成什么？变成“满仓家的”，变成“他嫂”，变成“他姨”，这要羞死人的。

但是，对岸即便到了此刻，居然连一点点动静都没有。想当年，侯家来这村里娶媳妇，对岸人匹马夫早就热闹起来了。但是此刻，狭窄的河滩上居然连一个人影儿都看不见。他们是诚心要娶自己吗？看着，想着，就委屈起来，就哭了。

倒数第二天，她还干了些什么？自己昏头昏脑也记不得了。记得的是，她到过蓝池边了一趟，不知道怎么就走到那里去了。莫非是那些好听的歌子吸引自己去的吗？总之她是去了。她在澄蓝池边还盘桓了会儿，呀，那些打蓝的瓮呢？这不胡想吗，打蓝已经过了几个月，哪里还会把打蓝的瓮放在池边？蓝池清静了许多，也干净了不少，盛夏时节打蓝的热闹已经被岁月没收回去了。但是也有收获，蓝池边上居然残留着一小块蓝靛，她小心看看周围，并没有人。要知道，这蓝池是绝对禁止闺女媳妇进去的。她看看没有人，跳下蓝池，小心把那一小块蓝靛抠起来，放在掌心。奇迹突然就出现了，那一小块蓝靛，像是一小苗子火，燃起来，烧起来了。

心被烧了一下子。富有节奏的旋律响起来，一搅二搅三搅，打蓝，打蓝，打蓝，蓝色的精魅在眼前晃动，舞蹈，蓝色的汁液直冲到天上去，把天都染成一匹钢蓝色的布，白云飘飞，鹳鸟齐翔，老柳梢头的绿色正在慢慢地变老，变墨，再过一个节令，树叶就会变红变黄，就会像一柄柄小刀翻动着飞下来，爽风吹过，嗡的一下子，河塄岸边会变成金黄一片。

杜兰娣是不是哭了一会儿？她不知道自己是不是确凿哭过。回家进门，隐约感到自己的眼皮应该是肿起来的，就着水瓮，左右照照影子，又不像。

太阳沉到绥远那一头山下去了，临沉下去之前，霞光还要持续一段时间，红的霞，橙的霞，还有透明到金色的霞，交错飘动，像正在一点一点熔结，熔化。不过，用不了一个时辰，世界会渐渐地失去光泽，像散了戲的戏场，锣鼓顿歇，曾经喧闹的世界被空气里的寒意一遍一遍压到寂静。河水亮着微光哗哗流过，河水被染红之后，红色又被渐渐收了回去，只倒映着山影。

河那边有动静了吗？杜兰娣坐在炕上想。越想越搓火，嫁到你河西已经便宜你了，怎么还不早早过来迎，过来娶？

仲元大娘撩门帘进来，一进门就咦咦呀呀叫起来，夸自家侄女安静，袭人。杜兰娣想，其实我心里搓火呢。

接着，三板汉来了。三板汉一来，仲元大娘瞪了他一眼，但又不敢骂，眼一瞪起来，内容其实都有了，谁谁都能明白她在骂三板汉这个白眼狼。仲元大娘极会说话，只说：家里还剩着九亩地，快快着手分了吧，也省得你仲元大爷穷忙。三板汉像被佛光罩着的妖怪，顿时朽了半截子，眼睛一撩一撩像个小蛇，恨不得找个窟窿钻进去。他其实怂得连村里的小孩子都敢欺负他，跟着疯子扬沙土的一个人。若不是仲元伯照料，他哪里能活成个人？

三板汉不敢应对仲元大娘，闷声闷气说：这啥时辰了还不来？这啥时辰了还不来？

八路军七团一早一晚要来巡河，交代一天的暗号。这当口，只有七八个民兵在河边的边墙上守着，八路军的人还没有来。也只有这么一小会会的工夫，万一八路军来巡河给撞上，他们可是敢开枪的，长枪短枪，连缨盒子炮，子弹管够。

民兵们虽然也有几支枪，但每支枪只配发两发子弹，打完就只剩下跑，所以轻易不会开枪，况且也是说好了的。

看杜兰娣脸上不好看，仲元大娘斥道：三鬼，快快抿上嘴，嘴跟个棉裤腰一样，揎出来就是话，不过过脑子？

咒话声一起，倒像给了好颜色，三板汉也敢辩白：就是嘛就是嘛。

仲元大娘呵斥他：欢欢出去看去，焊在地上啦！咋咋唬唬你咋能成个事！

三板汉风一样来，又像风一样去。这中间，还有本家几个兄弟和姐妹来过，大家拉拉手，不知道该说什么。姐姐和妹妹抚摸杜兰娣身上的衣裳，豆油灯打一个灯花，砰地一下，但还是看不清楚，指头细细摸过去，仿佛能感觉到衣裳的质地。

其实也没有什么好看的，好摸的。入秋，三炳和满仓就送过几卷府绸来，娘用它们做了几件衣裳，沿大襟用金丝线滚了个边，结了桃襻，还绣了一双鞋。仲元大娘说：老四家这手索利的，啧啧。

三板汉喘不匀气又回来了，说：来啦来啦，收拾停当没？

仲元大娘又是一声喝：慌什么！一屋子的人顿时静了。眼睛看着门外。门外却又是一片寂静，三板汉张个嘴一探一探向外张望。

再看娘，好像平常那样子，驼着个背进进出出，进来就招呼大家坐坐坐，喝口水，出去找东西，忽然发现拿错东西了，嘴里叨叨骂自己：你个老不死的，不中用的货！说完，自己先咕咕笑起来。杜兰娣才注意到，娘的两鬓竟然全是白发，飘起来，豆油灯下都很扎眼的。

她心顿时慌了，眼巴巴望着娘，好像有人要将她抢了去似的。仲元大娘抚她的肩：女子，委屈你了，本来应该雇一班响工来送你，办几桌酒宴，唉这两国交兵，兵荒马乱，委屈你了。这就要离娘，女子，哭两声。从此之后，你就是刘家的人了！

杜兰娣慌了神，看看娘，娘也在看她，看看仲元大娘，仲元大娘一派慈爱也在看她。她哇一声就哭起来了。仲元大娘一拍她的肩：咳，不精明的女子，哪是这么个哭法？你得慢慢哭，缓缓哭，悄悄地哭——咱家女子出阁了，这是大喜事啊！

她这一说，站下在一地的兄弟姐妹也转悲为喜，吃吃笑了起来。这是怎么个哭法啊！

三炳哥不知道什么时候进来了，肩上扛一条毡，毡边都用红色染出来。后边还跟着两个后生，一个后生扛半腔羊，一个后生提着一篮子点心。扛羊的后生把羊放在炕桌上，高声喊一声：离娘肉！提点心的后生把点心放在炕桌上，也喊：离娘点心！

三炳把毡从肩上卸下来，解开捆扎在毡腰的绳子，红边毡哗地展开，像一股小波浪一直延伸过来，三炳哥喊：新人接地啦！

姐姐和妹妹把杜兰娣搀下地，杜兰娣却坐在炕沿上不动，绣鞋就是不踩那条延伸到脚边的毡。三炳哥笑嘻嘻地又喊：新人接地啦！

杜兰娣还是不动。这矜持是要矜持的，仲元大娘满意地看她，又笑眉笑眼看三炳。三炳一拍脑瓜子，咳！他闪开身，只见身后现出一个人来。杜兰娣心里惊了一下，身后肯定是那货刘满仓，她也不抬眼。只听身边的人哇地惊叫起来，她才抬起头看，却是自己的哥哥杜秉义。

哥哥戴顶瓜皮帽，脸白白净净。娘看见儿子，几乎晕过去，拿个笤帚作势打过去：你还知道有你这个娘，你还知道有这个家啊！

原来，是三炳哥通知在哈拉镇的哥，今天要嫁妹，需要他这个哥回来把妹妹扛到婚船上，于是他就随着迎娶的人回来，要把妹妹隆隆重重地送到夫家去。有哥送，这婚事就不简陋了。

杜兰娣终于下了地，哥引着她的手一直走到门口。这时候，仲元大娘把一张红巾覆在她脸上，她就什么也看不见了。她已经被哥扛在肩上往出走，顺着红巾底帘，她看见窄小的院子里挤满了人，她认出，有仲元大伯，有村上的叔叔伯伯，每走过一步，大家自觉让开一条道儿。出了大门，越过边墙口，下面就是老渡。

杜兰娣被哥哥扛着，她心里想，就这么把自己嫁了？

小时候在老井边拽马兰花玩，把花茎扯下来，就在嘴上吹，哥哥说，这是嫁女的调调。唐家会的鼓，榆泉的号，五花城的唢呐巡检司的炮。嘟嘟哇，取三妈，三妈好吃个猪尾巴。

唐家会的鼓啊，榆泉的号，你在哪儿？五花城的唢呐啊巡检司的炮，你在哪儿？想着，不禁又想哭。但忽然现出仲元大娘的嗔怪：哪里是这么个哭法？天爷爷，怎么个哭法？

耳边静悄悄的，绣鞋其实很薄的，能够感知到秋天的寒气正像小虫子一点一点咬住脚踝，往骨头里头咬。

她感觉到出了边墙口，她感觉到来到了老渡口，哥的脚步慢下来，一步一点，那是在上船。这是多大的一只船？是河对岸停泊多时的七栈大船啊！怎么听出来？水划过船身，划过老棹，老棹的把子上挂著那么大的砂石砣，和水在那里较劲，凭着响声就可以听出来，这是七栈大船。

哥把他放下来，塞进什么地方，能够盘腿儿坐稳当。她才明白，这是在船舱里搭的一篷子。多少人？好多人。静夜里只听见船汉们在悄悄吵吵。听得老艄公一声：脱岸！

几个后生背起船梆，暗暗用劲，能听见他们从喉咙里发出那种沉闷的声音。船转了起来，船头直抵中流，拴船的绳子被团起来扔到船舱，最后的汉子一脚跳上来。她什么也看不见，但能感到几个壮汉正在摆腰棹。是两对腰棹，两对腰棹同时划定，大船在饱满的河流大溜里滚动，摇晃。河水好急好急，她感觉到船像箭一样射，直冲着下游往过流。早年，她看过父亲他们流船靠岸，那好凶险。

船像行在一条暗河上，周遭黑黝黝的，棹击中流，船儿在浪尖上翻山越岭。过了大约半个时辰，她悄悄地向外看了看，八墩那边的村庄已经变成个黑点子，被庞大的烽墩遮住了，那些碧绿的菜田，那些曾经喧闹的蓝池，现在看不到一点影子，所有的事物都变成横横一条线。她没想到到了河中央，会发生这样不可思议的事情。

河对岸的山影越来越重，已经到达对岸不远了。水也缓下来，四条大棹仍在拼命划动，大船一点一点在靠岸。临到岸边，中舱的帆忽然打起来，帆顶现出一盏灯，她都没有想到，中舱里还装着几个人，是鼓班的响工们。靠岸的时候，一通鼓嗵嗵嗵敲起来，接着唢呐，接着笙管，接着铙镲，大号连天。吹的是《大得胜》。

岸边不知道什么时候居然还停靠着几只大船，大船上的人一律整装待发。杜兰娣后来给我讲这一节的时候，说：你那个生瓜姥爷啊，从沟里把快要废弃的船拖出来，花了三天三夜重新用胶麻捻上，一连准备了四只。全村子的船汉都被动员起来，如果头船被对岸民兵扣住，接着就走第二只，第三只，这哪里是娶亲，这活活是要抢亲啊！

此刻，船正靠岸，搭板，让她惊奇的是，像有人命令一样，岸边突然亮起无数的菜油灯盏，沿河沿一直亮进村子里。响工们先吹着上了岸，刘满仓早早迎在岸边，头戴着一顶瓜皮帽，身上还搭着一朵红布结成的大花，生动无比。

杜兰娣说，其实啊，哪用动这样大的阵仗？七团人家还有个不知道？当时的动静都在人家眼里。只是警惕对岸动静，一直守在垛口。

杜兰娣心里顿时暖了，重新搭上红巾，被哥哥一膀子扛在了肩上。

柏夭，编辑、作家，现居太原，1985年开始发表小说。