仙气是琼浆玉露, 地气才是五谷杂粮
2018-08-17张慧
张慧
黄渤身上最动人的是那份烟火气。
拿了金马奖影帝那个晚上,他的好友闫妮给他打电话祝贺,还没聊尽兴,黄渤就心疼起漫游的电话费。黄磊第一次和黄渤吃饭,黄渤拿了个塑料盒,两人就去路边摘野菜。“我们不是特别的入时,不是特别的跟随。”黄磊说。
互联网时代让信息的流向空前扁平化,模糊了不同生活圈层的藩篱,财富和欲望裹挟着精致的表象,侵占着人们对日常生活的期望。
在这样的时代,对草根和底层充满兴趣能获得“接地气”的赞美,却似乎并不时髦。就连在影视作品里,饰演神仙、大侠、高富帅,远比演生活剧中平平常常的小人物有讨论度。热播的宫廷剧将历史扭曲到离谱,观众还是热衷于女主角高超的宫斗技巧,屡屡将其送上头条。
但时间久了人们自然会发现,仙气是琼浆玉露,地气才是五谷杂粮。
选择黄渤作为封面报道的主题,是因为我们对他由衷地好奇:他出身知识分子家庭,生活中有着各种各样雅痞式的爱好,最出彩的屏幕形象却是活灵活现的小人物。两种截然不同的气质为何能在他身上和谐共处的?
与他聊过才发现,早年在社会摸爬滚打的经历是他源源不断的灵感来源,并将他滋养成了习惯在普通人中寻找共鸣的江湖来客。他毫不犹豫地告诉我们,与写字樓里穿着西装领带的都市白领相比,更能引起他兴趣的是大桥下修摩托拖车的青年。
早年丰富的生活经历成了他的资料库,演戏时信手拈来。他也感慨,如果没有亲自感受过生活的复杂性,创作就只能依靠演技和想象了。
对最普通的生活兴致勃勃其实是种不可多得的品质,拥有它的人远比我们想象的稀少。
最近,北京三源里菜市场成了“网红”。与超市相比,菜市场有种毛茸茸的活力,买菜之余和摊主、邻居拉拉家常,正是中国人最熟悉的生活状态。然而许多慕名而去的年轻人只是为了赶时髦“打卡”,不是自拍发朋友圈,就是在那里蹲守明星。摊主和周围的居民莫名其妙,也无可奈何。
真实而普通的生活有种引力。或因为年纪,或因为阅历,飘在空中的不切实际,总有一天要脚踏实地。
比如年过40的黄渤,如今揣着随遇而安的看破。他心怀感激地称前半生遇到的都是惊喜,而额外获得的都是奖励。他甚至想不起40岁的生日是怎么过的,因为他从小就不喜欢过生日,一是为了躲避成为中心的仪式感,二是对徒增岁月有种恐惧。
人生匆匆,在喜怒哀乐中努力生活,与复杂且真实的普通人同呼吸、共凉热,总好过将生命寄托在二次元的幻想里,飘忽而过。