亦舒的伦敦

黄佟佟

威士忌公司请我去苏格兰，特地改了机票，在伦敦多留两天。

为什么是伦敦呢？

因为伦敦是我熟悉的异乡，我喜欢的人事物都曾经在此地停留。

张国荣在伦敦读的中学，陈奕迅在伦敦读的大学，而亦舒本人，也在27岁的时候，跑到英国开始了人生的新階段。

彼时，亦舒是一个失婚妇人，十七岁嫁给画家才子，自己还什么都不懂就生下了儿子，然后又和男明星谈过一场动荡而失败的恋爱，1973年历尽千帆的她向全世界宣布自己要去英国读书，与其说是去读书，不如说是人生的主动关机重启，婚也结过了，仔也生过了，爱更谈过了，真的需要找一个更大的地方来完成人生升级重任。

在英国留学这三年，亦舒不断地写专栏寄回香港。文字谋生这件事，她从17岁做起，从没有间断过。那个时代没有网络，《明报周刊》的专栏作家就是当时的抖音与快手，直播自己的生活已然可以赚取银两，我们才知道上世纪七十年代的亦舒去英国也是很不容易的：“是以游客护照申请到英国，我晓得我还没有申请学校，但我的哥哥在英国读书达八年之久，他帮我申请……我读书不甚用功，马马虎虎，考在伦敦的一间工专学校念电脑一科，三年制。打算先在伦敦住下来，入学，看看可喜欢这地方，然后再申请学生护照居留。”

事实上，她后来是去了曼城才读的书，自嘲是野鸡学校，但与哥哥在伦敦住的这段时间，大抵是雀跃的。年轻跋扈的才女带着香港的伤痕，在这个巨大的灰蓝色的城市里被疗愈被整顿，发生了巨大的改变。“我抬起头，马上爱上天空的颜色——灰蓝色，一种深沉的、含蓄的美观……”

当然，也有很大一部分是审美上的——

衣：年轻的中国姑娘带着八件大衣去英国，其中两件是裘皮的：一件狐狸皮，一件貂皮。心里怕被人看不起，但到了英国才知道英国人真的不甚讲究衣着，大家都是衬衣卡其布裤，雨天外穿连帽雨衫，稍有知识的人都知道大大的牌子露出来很像暴发户，大部分的英国人讲究实用与平常，就算真富贵，也喜欢风流不为人知。

食：在香港吃惯馆子的人，到英国才知道上馆子是件顶奢侈的事，英国人连水果也不怎么舍得吃，倒是酒水便宜，于是乎，亦舒说在海德公园边上抽根烟也是很愉快的。

住：从寸土寸金的香港，终于搬到有HOUSE住的伦敦，居住条件大为改善。住的美好才是真的美好，她真心赞美哥哥和她住的房间：“我们家的公寓很美，三层楼，我们住顶楼，离市中心区只要走十五分钟。租金自然是贵的，但环境好得不能想象。窗口高且大，窗外有一棵大树，树叶映在窗口，有风的时候沙沙作响。客厅的面积是三百八十尺，三个睡房，两个洗手间，房间的面积宽大舒适，换句话说，不是放一张床就宣布完蛋的房间。公寓装修得很漂亮，“比巴”的墙纸，“利伯蒂”的布垫子……”

行：英国的巴士座位是丝绒的，宽畅，也很整洁，保养得很好，拐弯的时候人可以跃上去，有一种独属于欧洲的洒脱……

从衣食住行，到人生的审美，亦舒则托赖英国这三年，三观又得以重新生长。

记得么？她中期小说女主角多半由伦敦返来，喜宝的开头就发生在伦敦回香港的头等舱里……

所以，到伦敦时不光觉得那是伦敦，也觉得那是亦舒的伦敦，就像到香港不觉得那是香港，觉得那是张爱玲的香港。

接机的车子经过哈罗百货时，想起她写的句子，“英国最著名的百货公司，叫‘哈劳，一整条街都是铺面，一式的蓬檐，一眼看过去，神气万分，是英国皇太后开的呢。”看到白色的美丽公寓，就会想，是不是亦舒和她哥哥租的那一间呢？

那几日的行程也很亦舒，住在亦舒喜欢的鸽子广场附近，去了她爱去的大英博物馆，去了她常去买香港杂志与金庸小说的唐人街。她哥哥与她在唐人街吃饭的利口福仍在，也仍然在卖叉烧，可是卖杂志的摊子已然没有，毕竟离她来的1973年，时间已经过去了45年，近半个世纪已然过去了。

伦敦依然还是那个伦敦，雨依然下着，只是唐人街的菜心从两磅半升到九磅，地铁上的座位也早已不是丝绒，已然是蓝色化纤了；人更不是当年的人，亦舒喜欢的明星大卫宝儿已然仙去，连她当时觉得气质最好的安妮公主也已去世了——安妮公主有着狼狈不堪的中年生活，晚年坐着轮椅成为皇室最不待见的人；而现在八卦报纸追捧的是安妮的侄孙媳凯特王妃，她戴着蓝宝石的戒指，手上抱着第三胎。

啊，认真想一下，四十多年，竟然就这样过去了。