试药者 希望的猎手

有多少“神药”，就会有多少幻灭。但只要还有药可试，便称得上幸运。晚期癌症患者的字典里，几乎没了“风险”二字。為一线生机走上钢丝，就注定不能回头。无论结果是悲是喜，他们用身体写下的数据，都会成为生命的礼物

癌症的世界，人满为患，从来不缺神话和奇迹。俗世的法则在这里颠倒过来：不幸的人都是相似的，幸运的人却各有各的幸运。

它可以用特定基因突变来区分，用免疫表达强弱来比较，用耐药速度快慢来衡量。有人踏准一二三代靶向药临床试验的节拍，将生命延长近十年；有人试的药被转卖，临床虽停了，药物有效仍在服用，几年后还有患者活着，连研发商都觉得难以置信；有人偶发一场病毒性感冒，意外发现肿瘤一夜消失，成为试验赠药的宠儿……免疫疗法火热的年代，“CR”（完全缓解）不再是遥不可及的妄想，只是更多人死于概率的心碎。

这场人类疾病史上最艰难的战役，武器库尚在升级扩充，全球每年抗癌新药试验数以千计。手术、化放疗、靶向药、免疫抑制剂，不同治疗方案，先后时机把握和选择，都正在趋向个性化。随着病灶复发、转移、增大，每次旋转门打开，少不了小心翼翼的计算，谁也不敢踏错一步。虽然也有人说，癌症病人没得选，怎么选到头都是错。

比起治疗无效，无药可医才是更大的绝望。“神药”挑病种，也挑人。国门内外，可能是几倍的价差，也可能是几年的时差。作为没有选择的选择，临床试验成了连接断崖的一道天梯，能走上去的是少数人，由多方构筑起安全网。在最终公布的药物临床有效数据里，他们可能是幸运的分子，也可能是不幸的分母。

在他们身后，以这些数据为参考自寻出路的盲试者，不计其数。没人敢保证，他们不会在中途跌倒，折返，甚或坠落。他们的资本除了勇气，运气，还有知识。

死神每晚守着夜，他们还想再赌一次明天。