做一天试药员

方菲

接触试药行业，探寻试药人的生活，这段经历是我之前从来没有想象过的。现实生活中，我的周围没有一个试药人，当接到试药这个采访任务时，我便在贴吧、qq群、微信群、微博上，逐一寻找线索，展开调查。使用qq页面的搜索，可以看到，试药人的qq群大多是分区域的，也有全国性的试药人群。一有试药的活儿，管理员或者群成员就会在群里喊，固定句式是“项目名称+时间+报价”，然后，他们互加微信，开始私聊。这些群的活跃程度不是间歇性的，而是全天候的，会嗨聊到夜里两三点甚至更晚。

在百度“试药员”吧里，每天都有人直播自己的试药片段，回忆试药的经历，找寻试药的渠道。大多数试药人更倾向于赚些钱，补贴生活，也有部分人的想法高尚，想要为新药上市做贡献。令我印象深刻的是一个小伙子，年龄还很小，他想给女朋友买礼物但缺钱，于是去试药。他这样的低龄试药人群，尚没搞清楚自己参与临床试验的意义和价值，及自己可能面临的风险后果。贴吧上有很多发广告的中介，我加了两个微信号，说自己想试药。这两位中介没问我试药的原因，而是直接问性别、年龄、所在地、是否健康，并提供项目进行选择。一位中介微信号很快发给我四五个匹配项目，我选择了一个北京某肿瘤医院的项目，他让我填写身份证号、身高、体重等基本信息，通知我试药时间和地点，并嘱咐我体检前空腹。他的态度很好，也没有一些报道上说的教我为了成功通过体检而做手脚。

试药那天8点半，在北京某肿瘤医院里，20多人排好了队伍，我前面是一个年龄约20岁的男孩。他姓赵，医学院大四学生。小赵来自天津农村，趁学校放假来试药，他已经试药两年了。“挺正常了，我们身边家境不好的同学或多或少都做过这个。现在管理严了，全国联网，3个月只能试药一次。” 我加了小赵的微信号，后来在几次采访和聊天中，我渐渐知道小赵的家境压力非常大，他家里五口人，有姐姐和妹妹，父母还有重病和残疾。

小赵跟前面的中年男人老王聊得很投机，听他们交谈得知，老王是一位来京务工人员，试过几次药，小赵和老王还喝过一次酒。那天上午的体检只是一个初步筛查，看哪些人符合规定。然后，试药机构会给符合条件的人打电话。所有接到电话的人会在机构的安排下，统一住院试药。顺利完成整个试药流程的人会获得一笔费用。

晚上，一位中介又微信留言告訴我：有个试药在外地，问我要不要去。我说要去，问了更多体检的细节、中介的情况及试药行业发展的现状。她也是有问必答，她试药几年，是从一名职业试药人转行为试药中介的。

小赵是跟我联系最多的试药人。小赵说，他参加试药的事未告诉家人。“家庭负担已经够重了，不想家人为我分心。我曾经提过学校里有同学参加试药的事，父母的反对非常强烈，千叮咛万嘱咐，不让我参加。”完成这次试药，小赵打算考研究生。对于外界对试药妖魔化的认识，小赵付之一笑：“既然是新药，风险肯定是有的，正规试验的话，制药公司也会为受试者买保险，试验中心也配有抢救设备和24小时值班人员，中途可无理由随时退出实验。”

作为医学生，小赵认为，“参加I期临床试验的人，无论是医生、志愿者，还是护士或者招募公司职员，都是推动人类医学进步、造福人类的正能量者，都是奉献者”。小赵积极努力、勇敢面对困难的生活态度，让我印象深刻。通过跟试药人的接触，我对他们有了更多的尊敬和理解。