谁比谁傻

贾　葭

《2046》看完有一段日子了，我才慢慢从郁闷中苏醒过来。

通常对某种东西怀着幻想的时候，目睹的结局往往会让人沮丧。当初，海报上告诉我们：“你已经等了5年，难道要继续等下去么？”实事求是地说，我从来没有等过，也不打算继续等，看完《花样年华》之后，我对旗袍和红酒一度厌倦。想象中的《2046》不会好到哪里去的。

王家卫的片子照例是看不懂的。这一感觉从《东邪西毒》开始，一直很让我疑惑自己是不是还具备观赏电影的能力。一般来说，看完国师张艺谋的电影，没看懂，观众会骂张艺谋是傻逼。看完玄学大师王家卫的片子，没看懂，观众会骂自己是傻逼。这是我的一位朋友对张王二位老师最朴素的认识。

前者很明显，自《十面埋伏》上映之后，观众在影院笑倒一片，回家就前仰后合地上网发帖子开骂。看完《2046》出来，一个个都委琐地问卫生间在哪里，没人敢对影片发表评论的，大家都羞于承认自己没看懂。但是，张王二位老师2004年不约而同做了一件事——把章子怡脱了。

王的片子任谁都会看出不同的东西来。我可能还是太年轻，不敢说自己看懂了。对于回忆这种东西，通常是既敬且畏的。回忆不是为了想起某些值得怀念的东西，恰恰是为了忘记某些不能面对的东西。

《2046》就是这样。梁朝伟扮演的周慕云一如既往般地令所有漂亮女人对他死心塌地。每个女人都像一小块破碎的镜子，在里面看到一个破碎的自己，所有碎片合起来，会看到许多破碎的自己。同理，王老师——我很奇怪为什么没人管王家卫叫老师——的整部电影一如电影的主人公，也是许多碎片和灰烬，像《东邪西毒》那样的，观众就在这些碎片里不断地陶醉着，寻找和自己的故事最相似的玻璃碎片，然后来割伤自己。

正如你所知道的，所有演员在经过5年断断续续地身心煎熬之后，仍然是没搞明白王家卫想表达什么。他们只知道自己演的是谁，演的是什么事，而对于整部电影，却是一无所知——王家卫知道就行了，演员算哪根葱。事实上，多数人正是冲着什么都不知道的演员去看这部电影的。哪怕仅仅是喜欢一个暧昧的眼神或是一个苍凉的手势，像《东邪西毒》里的那样。

看完电影，我小心翼翼地回家，又像一只蜘蛛挂在网上寻觅关于这部电影的种种说法，来证明我自己是不是真傻。结果发现，所有用文字来表达这部电影的人也都无法让别人明白自己在说什么，正如王家卫的镜头。《2046》真的是一场瘟疫，所有的人都像周慕云那样，陷入了一场痛苦异常的寻觅，把形而下的事情做形而上的解构。大约，观众一思考，王家卫就笑了。