爸爸给女儿画封信——评丁午的《小艾，爸爸特别特别地想你》

文_夏丽柠

编辑推荐：

倾注于8岁女儿身上的感情依恋，一览无余地显露在蓝黑色钢笔线条之下，时代的冷峻不再，只有孩童眼光下的生活中新鲜的见闻，父亲温柔的教导，还有那一句简单而不断重复的话：爸爸特别特别地想你！每一个读信的“小艾”都会为之动容：人生有父爱相伴是多么幸福。

1

在中国，应该有很多小孩的小名叫“小艾”。但连续几年都收到爸爸图文并茂、连写带画亲笔信的小艾，恐怕只一个。她就是著名漫画家丁午的女儿蹇艾。

丁午，原名蹇人斌，生于1931年。1952年从中央美术学院毕业后，任《中国青年报》美术编辑。后调入人民美术出版社，曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊。不仅创作长篇连环漫画《熊猫小胖》和《小刺猬》，还最早引进了日本漫画《机器猫》和《樱桃小丸子》。机器猫的中译名，就是他取的。

从履历来看，丁午一辈子都在与童真童趣、幽默友爱打交道。那么，他是怎么与自己小孩相处的呢？丁午使用的工具很简单：就是一封接一封地给女儿写信。而这要拜一段特殊经历所赐。

2011年，丁午去世。整理遗物的时候，儿子丁栋发现了这些1969年5月至1972年8月间，丁午被下放河南黄湖干校时写给留在北京的女儿小艾的信，共约六十一封，二百七十七面。1969年小艾八岁，认不了多少字，作为漫画家，他的信主要是画出来的。

《小艾，爸爸特别特别地想你》，便是将丁午的信件原稿集结成册，并且未对原件做任何处理，甚至连纸张上因年久而沾有的黄渍和斑驳都做了保留。虽然林语堂说过，父爱是人类文明的产物，母爱才是与生俱来的。可这些原汁原味的信件，令我坚信，舐犊情深的父爱也蕴含着原始的味道。

2

通过读信，我觉得丁午是位情感特别丰富的父亲，而且善于表达，能够十分巧妙地引导女儿小艾与自己沟通，将自己想要让小艾明白的人生道理融入到字里行间。一个成年人，在穷乡僻壤里整日劳动，能给身在城市的小孩写什么呢？嘿，要写的可真多呀！读得我瞠目结舌，内心暗暗感叹：哦，原来世间是可以这么美妙的！

概括地说，丁午写得很琐碎，但却适合儿童。他写生活习惯、生产劳动、人情冷暖、自然博物……还会时不时地问，小艾你知道吗？小艾记住了吗？那娓娓而谈的语气，好像小艾就安睡在他的臂弯。比如开篇他就写：“有一天爸爸睡觉，有一只小花猫，睡在我的被子上面，我一踢就把他踢到天上去了。好玩吗？”据我后来阅读，书信里再没出现过这只小花猫。倒是反复写过狗、牛、猪、鹅，甚至还写过在屋里大摇大摆地走着的老鼠。所以这只猫呀，一定是出现在丁午梦里的。他为了吸引小艾的注意力，将梦写成了现实。在那封信里，他还说梦见了小艾跳橡皮筋呢，这才是丁午最希望梦想成真的事吧。

丁午也喜欢写与他相处过的动物。他们去游泳，在水里看见斑鸠，正和蛇抢一条小鱼。见有人来，斑鸠被吓跑了，蛇却想咬人。勇敢的小梅哥哥把蛇捉住，一抡将它抡晕了，刨开肚子一看，居然还吃了一只青蛙。接着还说小梅哥哥养过小刺猬呢。割麦子还遇上过野鸡，捡了七八只野鸡蛋。任凭哪一个八岁小孩，看了这番言语，都觉得丁午简直生活在一个童话世界里嘛，哪里有艰苦的生活！

那么，丁午是怎么传递苦难的呢？丁午得了疟疾，便写信给小艾说疟疾是一种小虫子，在他的肉里一闹，他就病了，高烧39度，烧起来就要六个钟头，特别难受。但是刚一说难受，就笔锋流转说，“好多叔叔、阿姨都来看你爸，还送来鸡蛋吃喝，还有送扇子的呢”。这一转笔，便道出了人情冷暖，困难时需友爱护助的道理。凡是朋友的帮助，丁午在信中一定会跟小艾说。并提示小艾，这位叔叔是不是很好？阿姨棒不棒？我相信，在小艾幼小的心灵里，一定充满了温暖。动物是可爱的，人是可敬的，这样的姑娘长大后，心里必然是装满爱的。

3

我读丁午的文字，总会想起老舍先生，想起他说的“生活是种律动，须有光有影、有左有右、有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里”。丁午明显品出了曲折的滋味，将这滋味变成画笔描绘给了女儿小艾。丁午的每封信里都有画，有的甚至画多字少。信中有丁午各种挥来舞去、惟妙惟肖的形象、动作。起初，他在河边洗衣服、在田间放牛、骑牛、赶牛车，甚至还杀猪；后来，他就插秧、割麦、收玉米、摘花生，当木匠做门窗，在砖厂烧砖；最后，他竟然能自己缝被子了！他还上台唱歌、演戏，出墙报。收到信的小艾，一定是捧着画咯咯笑的，她有一位多么神勇威武、无所不能的老爸！然而，这位爸爸的幽默、风趣，以苦为乐，一直让小艾的人生不曾苦涩。

读到丁午写“可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！没有”，终于忍不住潸然泪下。天下父母，若与孩子长久分离，任谁都想插上一对翅膀。丁午不得不给自己画了一副翅膀，飞在空中。唯一能够代替丁午飞翔的，就是那些信。他在信中，时刻提醒小艾要听妈妈和外婆的话。甚至还让小艾帮他在家里做些事情。可见，丁午从来没有想过一味地对小艾说教，而是要父女俩人温柔相处，相互需要。

希望天下父母都能好好读读这本书，去了解一位爸爸如何在千里之外与女儿相处，教会她人生的道理。柏拉图说，初期教育应是一种娱乐。丁午用信中无数句“爸爸特别特别地想你”，告诉小艾，人生就是一场爱的轮回往复。所以，小艾在回信中，才会用稚嫩的笔迹写下：“亲爱的爸爸：我今天每一分钟每一秒钟都在想你。”这些信，不仅见证父女情深，也道出了爱的迷人之处。