俄亥俄州改造所从人间地狱到著名景点

2018-08-11陈永怀Adam

城市地理 2018年6期

文+陈永怀图+Adam

俄亥俄州改造所位于美国俄亥俄州的曼斯菲尔德市，宛如法式城堡的顶尖，细而不乱的砌砖结构，富丽堂皇的彩色玻璃窗，乍一看就好像是招待豪门的高级酒店。实际上，这里曾是美国历史上最臭名昭著的监狱之一。

位于美国俄亥俄州的曼斯菲尔德市，是一座平静、安逸的小城。但在这个看似毫不起眼的地方，却坐落着一座令人闻之色变的“魔鬼城堡”：俄亥俄州改造所。

站在这座巨大的改造所面前，你简直很难相信这个庞然大物曾是美国安全级别最高的监狱：法国城堡式的塔尖、错综复杂的砖墙和彩色玻璃窗……这座建于19世纪的建筑，看起来更像是富豪名流居住的大酒店。

但是，穿过长长的旧走廊、墙体斑驳的牢房和那些肮脏、凹陷的老床，你或许就会想起电影《肖申克的救赎》中那座色彩灰暗、让人绝望的魔鬼监狱。而影片中的肖申克监狱，原型正是这座俄亥俄州改造所——历史上，这里配备有600间牢房，拥有世界上最高的钢铁牢房（6层楼高），其间的种种酷刑，致使许多犯人受虐而死。据传说，那些死者的冤魂一直飘荡在这里的每一个角落，引发诸多灵异事件。因此，在很多人眼里，俄州改造所是美国最闹鬼的地方之一。

1886年至1990年间，俄亥俄州改造所关押过上千名囚犯。在此期间，无数犯人屡遭酷刑，其中200多人死于牢笼。最终，因环境过于恶劣，这座监狱不得不关闭。

牢狱环境恶劣而被迫关闭

当时，修建俄州改造所耗资巨大，建造时间长达24年，占地超过16公顷，因此成为俄州的标志之一。1886年，美国建筑师维利·斯科菲尔德综合了欧洲古典建筑形式（如高耸的拱形窗户、外形优雅的塔楼等），以灰白色为主色调，设计了这座如城堡般坚固的建筑。

改造所体现了罗马式建筑所具有的雄浑、庄严的特点，糅合了严肃、神秘的哥特式风格，固若金汤，低调神秘。设计者的初衷是利用宗教和艺术之美，激励犯人们努力改造自我，让他们能在这里获得一种积极向上的精神力量，从而重获新生，回归社会生活。

1896年9月，改造所正式投用，迎来了首批共150名犯人。这些人都是初犯，年龄在16～21岁之间，所犯的都是一些非暴力的轻罪。这批年轻的犯人一抵达，便立即投入修建下水道、外围墙等劳动中。

改造所设有特许学校，犯人在里面接受技能培训（如木工、农活等）和思想教育，犯人们甚至还可以自己动手做饭吃。得益于良好的条件，犯人们得到了很好的改造，再犯率一般维持在10%～15%之间。

然而，随着当地犯罪率不断上升，州政府不得不把一些重犯关押在此处，这就导致了环境愈加拥挤，原来用来关押一个人的牢房，被塞进了三个人……改造所的初衷也因此而逐渐发生了变化，狱警们发现感化的效果太慢，惩罚则迅速、有效得多，尤其是针对那些不守规矩的囚犯。

于是，狱警们开始使用各种老旧的刑具，实行电刑、灌水和禁闭等种种恐怖的刑罚。犯人的待遇恶化了，他们不仅时刻面临受罚而提心吊胆，惶惶不可终日，最终导致身心健康每况愈下，而且其生存环境也极度恶劣，长期暴露在狱霸的极端暴力、糟糠粝食、群鼠出没和传染疾病的侵袭之下，生命安全根本得不到保障。因此，许多犯人离奇死去，他们的名字也被人遗忘。

1935年，政府任命亚瑟·格拉克为改造所总管。上任后，他立刻着手改革，采取种种措施来改善监狱的恶劣现状。虽然他为此而大刀阔斧、心力交瘁，但收效甚微，比如牢内拥挤的情况就一直得不到有效的解决。

在此期间，格拉克和妻子海伦住在改造所的行政楼里，他们的优良风范受到犯人和社区领导人的尊敬。不过在1950年9月5日，行政楼里发生了一场诡异的意外事件：当海伦在衣柜里寻找东西的时候，挂在架子上的枪被碰倒在地而猝然走火，一颗子弹射进了她的胸膛。历经3天的痛苦挣扎后，海伦终因感染肺炎而不治身亡。此后，格拉克继续履行总管的职责，却在1959年2月10日因致命的心脏病而去世。

可以想见，在接下来的日子里，监狱的情况更加糟糕，以至于联邦法院不得不在上世纪80年代中期宣布关闭这座监狱——尽管名义上还是“改造所”。

据说，夜幕降临之际，监狱内常有“鬼魂”出没，吸引了不少“捉鬼师”前来一探究竟。许多游客表示，行走在这座破败的建筑内，似乎每一处都有异象，尤其是空寂的牢房中，常常能听到“鬼魂”的低语声。

频频出现的灵异事件

“这里很迷人，氛围诡异，让人的心情阴郁。建筑很漂亮，我们顺着螺旋梯来到了牢房，一间间牢房鳞次栉比。小心地走在窄小的楼梯上，每一个脚步，每一个台阶，都能让人听见最微弱的心跳，这让人感到眩晕。里面的一切都很单调，很多地方都布满了尘埃。昏暗阴冷的过道，即使在最明亮的日子里，也只有一束光能够射进来。”在美国的旅游网站Ye1p上，一名女游客如此点评道。

更令人意外的是，很多游客和工作人员都声称，他们在这里频频遭遇了非同寻常的灵异事件：有人在行政楼里闻到了一股玫瑰香水的气味，而这股气味是从海伦生前喜欢使用的那间粉色浴室飘出来的；另一些人在不经意间感到了一股扑面而来的冷气；更多的人则反映说，他们的相机快门总是在离开时莫名其妙地自动重启……

牢房也是灵异事件的多发地点，因为当年有不少犯人死在里面。一名游客说她和其他人刚参观完正要走到外面的时候，突然听到里面有人在咚咚地乱跑，随后牢房的大门就砰地关上了，吓得他们撒腿就逃，而导游害怕得汗流浃背，连衣服都湿透了……

此前，医务室也死过很多人。当时许多犯人病得厉害，临死前也无人照料，有的人因身体极度虚弱，无法阻止别人偷走自己的食物，因此被活活饿死。在这里，游客拍出来的照片上要么有圆点，要么模糊不清，甚至一团漆黑。一名游客说她拍了照回去后，发现照片大小都很正常，但是第三张照片上却只有歪歪扭扭的线条，就像电视坏掉时的情景一样。此外，即便是在美国研究超自然现象的圈子里，这间医务室也很有名，人们常常在这里探测到来源不明的电磁辐射，这或许能给上述异象提供一种解释。

地洞是监狱里最可怕的地方。这里曾是惩罚和关押重犯的场所，空间非常狭窄，而且十分荒凉，群鼠出没，蟑螂猖獗。游客在这里会突然感到干哕、恶心，出现类似于感冒时发冷的症状。曾有一名游客为了寻找刺激，约了朋友一起来这里进行“夜晚冒险”。刚开始的几个小时，他们一无所获，然而到了深夜12点半左右，他们就突然在过道上瞥见一团黑影。黑影迅速穿过灯光，把他们的影子给挡住了。不久，大家都开始发冷，那名游客还说脑子发胀，嗡嗡作响，好像是恶魔附身，就像患上了重感冒一样难受。他们的录像也不成功，摄像机似乎受到了静电干扰——这或许就是所谓的“超自然电子异象”。

在地下室，有人曾看见一个十几岁的小孩在日渐斑驳的墙体附近飘荡，也有人撞见过一个浑身散发出不祥气息的看守模样的鬼魂。在图书馆和囚犯的坟场附近，也常有人看见移动的不明物体，各种设备也经常失灵。

除此之外，还有不少游客声称，无论在哪个角落里，他们总觉得自己被不明的目光注视着，每每回想起来都令人毛骨悚然。

改造所从1896年开始投入使用，如今虽早已废弃，但依然成了俄亥俄州的地标之一。1994年，改造所成为美国著名电影《肖申克的救赎》的取景地。随着影片取得巨大的成功，现实版的“肖申克监狱”——俄亥俄州改造所，自然就成了影迷心中的旅游胜地。

“魔鬼监狱”华丽转型

俄州改造所容量巨大、设施齐全，但运营成本高且劣迹斑斑。上世纪70年代，联邦法院收到人权组织的诉讼，里面形容改造所的环境“野蛮”“惨无人道”，最终使法院裁定改造所的确存在“侵犯人权”等问题，要求美国政府在1986年前关闭该设施。后来，由于新的设施尚未建好，关闭改造所的时间被迫推迟。

1994年，一个电影摄制组将目光投向了俄州改造所，拍摄了后来获得了巨大成功的著名电影《肖申克的救赎》。作为电影的取景地，这座老监狱重获新生，拆建工作得以停止。在影片中，主角安迪越狱成功。当他从肮脏狭窄的下水道爬出来时，镜头转向了他身后的“肖申克监狱”——此刻狂风暴雨，电闪雷鸣，改造所显得更加恐怖和诡异，就像一头屹立不倒而又冷酷无情的巨兽，吞噬着每一个坐牢的犯人。这个极具视觉震撼效应的片段给观众留下了深刻的印象，而作为监狱原型的俄州改造所，也因此广为人知。

1995年，曼斯菲尔德市成立了保护团体。团体成员认为，俄州改造所风格独特，历史悠久，是世界上最好的监狱之一，完全可以作为历史文化景区供游客参观。于是，他们力图将监狱恢复到最初的模样，还在监狱里面设立了博物馆，并顺水推舟将盛传的各种幽灵传说、著名的电影桥段作为宣传手段，以“捉鬼”“肖申克的路线”等主题来吸引游客，同时将旅游收入用作维修经费，使得这座老监狱获得了可持续性的发展。