曾经的咖啡馆梦想

文 | 童 铃

我们从事着不同的职业，在各自的领域奋斗、求索，终于获得独家的对世界的认知与感受。欢迎讲述你的职业故事，分享思考与经历。投稿请发至ycplan@qq.com。

最近有个朋友让我帮忙写文案，她说喜欢像“牵着你的手，如同白昼里绚烂的彩虹，黑夜里璀璨的繁星”这种文艺唯美的句子，我长叹一声，这样的文字，我写不出。

然而，翻一翻自己2005年刚开始做咖啡馆时的工作心得，“喜欢磨豆时‘嗡嗡’的噪音，喜欢弥漫的咖啡香味，更喜欢将咖啡豆碾成粉的成就感”“咖啡需要被温柔地对待”“晚上收工前，为自己做了一杯卡布奇诺，吻着浓浓的奶沫，温柔的感觉霎时涌上心头”这样深情的笔触随处可见。

这真是我写的？

好吧，那时的我确实是个“文艺女青年”，每天挤地铁上下班，挨老板的训，拿有限的工资，却舍得花钱看话剧、听音乐会。那个时候，我以为懂咖啡的人才称得上有品位，每天坐在咖啡馆里听小野丽莎、读张爱玲才叫人生。

一直想开一家咖啡馆，一直下不了决心。

直到有一天，公司濒临倒闭，我才发觉给人打工是一种多么被动的人生。

如果是这样，我为什么不开一家自己的咖啡馆呢？哪怕它很小、很不起眼，至少我为实现梦想努力过。

真正投入进去，才知道很多事物的魅力在于它的神秘感，咖啡也是如此。在深入了解咖啡之前，我觉得它高贵、典雅、妙不可言；但真正有所了解后，我冷静下来，才明白这些文化意义都是人们赋予它的。而咖啡师，也不过是三百六十行之一，一个人会煮咖啡，就像铁匠会打铁、农民会种地，只是一种职业能力罢了。

至于开咖啡馆，那基本是一种商业行为。

我真傻，我单知道坐在咖啡馆里喝咖啡很浪漫，却没想过还有那么多琐事需要处理，更没想过咖啡馆要赚钱才能交得起房租、买得起原料、请得起员工。

最初阶段毫无疑问是混乱的。为了省钱，我找了“装修游击队”来干活，没有效果图、施工图，想到什么弄什么。那几个工人也看出我什么都不懂，瞎弄了弄就完事了。之后，不停地有朋友跟我说这里不行、那个会掉下来，再然后就是不停地返工，几十平方米的小地方居然花了三个月才装修完。

2005年的中秋节，终于完成了所有的前期准备，我带着无比茫然的心情开始营业。

我已经预感到后面的路不好走了。

总有人以为，一个人过了三十岁就会怀念二十多岁时的青春年华，但其实不是。伴随着青春的还有无知和幼稚，在人生经验不足的情况下，前方的路通向哪里，常常不可辨别。有很多日子，店里没有一个客人上门，那种孤零零一个人等生意的感觉真不好受。比这更可怕的是，我当时完全不知道该做些什么才能改变这种局面。

那段时间，我上街发过传单、贴过小广告，在社区论坛里写过各种宣传文章，为了一百多块钱的生意工作至深夜，客人们聊一个通宵，我就在吧台里坐一个通宵……

如今想起，依然觉得人生不易。

慢慢地，情况有所好转，咖啡馆从几十平方米扩展到一百多平方米，再搬到高档写字楼里。但不知从何时起，我对钱变得敏感，不惮以最大的恶意揣测别人，我越来越明了这个游戏应该怎么玩。最近和一个同样开咖啡馆的朋友聊天，他说自己现在每天想的就是怎么赚钱、怎么让顾客多消费。我轻轻一笑。初识他时，他刚毕业，还在当服务生，满心只有对咖啡文化的顶礼膜拜，如今他也变了。

是啊，这一路上摔倒过、疼过、笑过、难受过、精彩过，谁会不变呢？

2010年是“团购”大火的一年，我的咖啡馆也搭上了这条“贼船”。那时，我每天工作十几个小时，日子过得跟打仗似的，没招到洗碗工之前我都是自己洗杯子，最多的时候一天洗过几百个杯子；遇到过职业差评师，各种找茬、刁难、威胁……过大的工作量既摧毁了我的健康，也透支了我对咖啡馆的热情。我是怀揣着梦想开咖啡馆的，此时，梦想早已不知遗落在哪个角落了。

有一天，我翻看自己很久以前写的一篇文章，叫《贩卖咖啡，同时附赠一个巨大的朋友圈》，读着读着，不免黯然。

“我的梦想是贩卖咖啡，同时附赠一个巨大的朋友圈。几年前，我迷上了几米的漫画《向左走，向右走》，深深印在我心里的是这部漫画的灵感来源—波兰女诗人辛波丝卡的诗《一见钟情》。诗里说，陌生的你我可能早就接触过，比如在旋转门里面对面的那一刻，比如电话里一句唐突的“打错了”，但因为我们并未相识，所以彼此的生活还在按原有的轨迹前行。

我一直认为，喜欢去同一家咖啡馆的客人必定有共同点：或许都喜欢这家店的气氛格调，那么说明他们有共同的审美情趣；或许都喜欢服务员亲切的笑容，那么说明他们在待人接物方面有类似的倾向；或许喜欢同一款饮品，那么说明他们有相近的口味……可是上午来的客人和晚上来的客人怎么可能相识呢？即使是在同一时段光临，甲坐窗边，乙坐包间，彼此还是不相识。咖啡馆不应该是一座孤岛，它应该提供让陌生人彼此认识的机会。所以，在贩卖咖啡的同时，我们还应该附赠一个巨大的朋友圈。”

原来我曾经那么有情怀，我自己都快想不起来了。

2011年春节后，团购突然不行了，咖啡店的很多尾款收不回来，店里一下子陷入了困境。而此时我的哮喘也已严重到了每月都要去医院输液的程度。

其实这六年里我没少遇到难事，唯一不同的是，这一次，胸中的那口“真气”散了。

和咖啡馆分手后的一天，我望着夕阳西下，突然之间醍醐灌顶—六年来我的心只和咖啡馆建立联系，美好的景色一直都在那里，我却许久没有关注过了。我一直以为是咖啡馆需要我，但其实是我需要咖啡馆，因为只有身处大小事务之中，我才能感觉到自己存在着。那一刹那，我明白了，一个人怎么能只和一样东西建立联系呢？生活如此多姿，事业再重要也仅仅是人生的一部分。

之后我学了很多东西，烘焙、摄影、绘画……我并非要变得多才多艺，而是感觉只有和更多的东西建立联系，才能把心里的坑填满。

如今开咖啡馆的梦想已经离我很远，这期间经历的事、见过的人、承受的痛苦、明白的道理，终将停留在我的内心深处。

如果要问我还爱不爱咖啡，我不知道应该怎么回答，这就像身上的一个烙印，洗不掉、擦不净，它永远都在，爱不爱的，还重要吗？

“读者”签约作家王国华获第八届冰心散文奖“单篇奖”

“读者”签约作家王国华近日凭借作品《我不认识铁岗村的人》获冰心散文奖“单篇奖”，本文首发于《读者·原创版》2017年第12期杂志。“冰心散文奖”都有哪些作家获得过呢？铁凝、贾平凹、肖复兴、赵丽宏、迟子建、叶文玲……一众文坛大咖。而这一次，本刊作者王国华也获此殊荣，编辑部的同事们都不禁为杂志拥有这样的作者深感荣幸。今后我们会继续致力于为读者寻找最优秀的作者、最优秀的作品。