故事是怎么长出来的

文|林特特

一

两年前的一天，我打了辆专车，从北京去香河。

一个朋友是香河马拉松赛事的主办者之一，应他邀请，我带着全家去为他捧场。

堵，烈日炎炎。

坐在车的后排、依偎在我身边的孩子越来越不舒服。他说想吐，看来是晕车了。为分散他的注意力，我便给他讲故事。

故事从他问我第一千零一遍的问题开始—这大概是每个孩子都问过父母一千零一遍的问题—“我从哪里来”。

车堵在高架桥上，我抱着满脸通红的孩子说：“洛洛啊，你知道吗？有一天，爸爸妈妈想要一个孩子，爸爸就把种子放在妈妈的身体里，然后我们手拉手睡着了。梦里，我们飞到天上，遇见一个仙女，仙女对我们招手，说：‘想要孩子吗？跟我去挑一个小天使吧。’”

洛洛听入神了。

我发挥想象，尽情勾勒在天上遇见小天使们的情景—

“游乐园里，许多小天使在玩耍。他们你追我，我追你。终于，我和你爸爸在滑滑梯旁发现一个小天使，他有点馋，嘴角还有面包渣儿，一笑眼睛就眯起来……”

洛洛知道，我说的是他，眼睛已经眯起来。

坐在副驾驶座的爸爸忽然转过头，加入创作：“这个小天使还跑得特别快，我抓都抓不住。”

那天，这个故事我讲了五遍。

后面的情节包括我和他爸爸如何一眼挑中他，下定决心要他，仙女如何苦劝我们再想想、再挑挑，都被我们严词拒绝。

听到第五遍，洛洛睡着了。

醒来，他问我，什么时候发现他就是那个小天使。

车已进入香河界内，我看着窗外，说：“梦醒后的第九个月，我生下了你，爸爸见到你的第一眼，就惊呆了，冲我喊：‘天啊，这不就是我们在天上挑的小天使吗？’”

坐在前排的爸爸解开安全带，准备下车前回头，表示肯定：“对！”

二

半年后的一天，因为洛洛不听话，我情绪失控，把他推出门，说：“我不想做你的妈妈了。”

他的反应出乎我的意料。

他愤怒地质问我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回来的，现在不想要我了？”

一时间，我忘了生气，惊诧于他还记得，而我已经忘了。

可既然故事已在他心里生根发芽，他坚信自己是小天使，我能做的就是帮他坚定这种坚信，我立马说：“对不起，我再也不说让你走了。”

此后，有一次他笑眯眯地对着夜空发呆，问他在干什么，他指着一弯新月说：“那是你和爸爸发现我的滑滑梯吗？”

我们一起看星云图，我向他解释什么是仙琴座，什么是巨蟹座。他畅想着：“我在天上做小天使的时候，就弹过这个琴，还和这只小螃蟹玩过。”

甚至，我们在京郊度假，清晰地见到银河的那一夜，洛洛脱口而出的是：“啊！我做小天使时，一定在这条河边洗过脚。”

总之，当他坚信自己是小天使以后，一切都变得充满梦幻色彩。他像玩拼图一样，拿想象补全故事，生活里发生的一切都以“我是小天使”为逻辑中心而存在。

故事就这么自己长出来了。

三

然而，孩子并不满足于知道“从前”，还关心着“后来”如何了。

洛洛第一关心的是，如果他是天使，他的翅膀后来去哪了？

我的解释是,“藏起来了，怕你飞走”；爸爸的解释是，“藏起来了，但等你能飞、想飞，我就陪你飞”。

呵，这也是爸爸和妈妈的区别吧。

然而，他的问题又来了：“翅膀究竟藏到哪里去了？”

一段时间内，只要洛洛单独待在房间，就开始翻箱倒柜地找他的翅膀。他还问同学：“你找到你的翅膀了吗？”

我在一年春运途中，终于找到了合适的答案：“为什么每年爸爸妈妈都要带你回老家？因为你的翅膀，一只藏在妈妈的老家，安徽黄山的山洞里；一只藏在爸爸的老家，福建武夷山的山洞里。我们回老家，是翅膀在默默引领着我们回去看它们。”

然而，还有比找翅膀更难解决的问题，即生死—

“天使在做天使之前，是什么？”

“你和爸爸以前也是天使吗？”

“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑吗？”

洛洛的问题追着问题。

于是，我编织了一个完整的轮回：“小天使被人间的父母挑回来，慢慢长大，也变成父母，再去天上挑天使做孩子。等他们变老，变得特别老，就会回到天上，过一段时间，又变成了天使，等待人间的父母来挑。”

天知道，编织的过程有多复杂；天知道，孩子的想象力有多奇妙。

一个清晨，我醒来，发现洛洛瞪大眼睛，显得很忧虑，我问他：“你在想什么？”

他回答：“如果你和爸爸回到天上，我还在地上，我们是不是就见不着了？”

我说：“也许见不着，也许有一天，我和爸爸又回到了地上，又需要去天上挑小天使，可能还会遇见你。但那时我们都变样了，不一定认识对方，可能会错过。”

他为此忧虑了一整天，直到晚上放学回来，搂着我的脖子，说他想出办法了—

“妈妈，我不是总把‘走’说成‘抖’吗？等你和爸爸再去挑小天使时，我们都变样了，我就坐在滑滑梯旁，谁来挑我，我都不走，你们一喊‘抖’，我就知道爸爸妈妈来了，我就跟你们回家。”

他因为想出了好办法，眼睛又笑得眯起来。而我哭了，我想是时候写这个故事了。

一个自然生长出来的故事，一个偶然间开了个头，孩子却让它发芽、开花、结果的故事。

一个真正由天使赐给我的故事，而我只是记录者。

你是我的小天使林特特 著长江文艺出版社2018年7月