漫威电影宇宙十年

2018-08-09文|李濛

读者·原创版 2018年8期

文|李濛

《复仇者联盟3：无限战争》上映时，漫威电影宇宙已经整整扩张了10年。10年时间，从《钢铁侠》到《复仇者联盟3》，漫威电影始终谨慎地遵循着类型片的创作原则。其内容概括起来，无非是声光火电、打打杀杀，偶尔穿插一些男女之爱和手足之情。看腻了的人说这都是套路，看不腻的人说这是情怀。

特吕弗曾说过：“当一部影片达到某种程度的成功，它便变成一个社会学意义上的事件，它的品质问题便变成次要的了。”这句话用来说明漫威电影再适合不过。从《惊奇漫画》问世到漫威电影宇宙发展裂变，超级英雄早已超越角色本身，成为一种有所指意义的符号，是美国大众文化的重要组成部分，多年来一直存在于美国甚至全球人民共同的记忆中。

从漫画到电影：半个多世纪的造神运动

要谈论漫威电影宇宙的前世今生，就必须先回到1939年。这一年，出版商马丁·古德曼创办了漫威公司的前身—时代漫画公司，开始着手出版超级英雄漫画，与DC公司在漫画市场上分庭抗礼。

20世纪三四十年代，带有恐怖惊悚元素的作品在市面上颇为流行，因此漫威初期创造的超级英雄形象通常怪异可怖，故事也充满了猎奇色彩。如最早的海王纳摩，是人类和生活于海底的亚特兰提斯人所生的混血儿，拥有两栖能力；同年推出的初代霹雳火，是生化实验的产物，周身布满火焰。

到了1940年年底，“二战”危机波及全球，面对轴心国敌人的暴行，猎奇惊悚类漫画渐渐失去市场，取而代之的是爱国主义题材的作品。也就是在这一时期，漫威最经典的超级英雄形象—“美国队长”应运而生。

▌《钢铁侠1》

▌《绿巨人》

▌《钢铁侠2》

▌《雷神1》

美国队长一改以往漫画角色的怪异外形，他英俊强壮、武艺高超，手持盾牌，是典型的美国大兵形象。他充满了正义感和使命感，为人类的安全不停地战斗，在最动荡的年代里成为“美国精神”的最佳代言人。

1961年，时代漫画公司正式更名为“漫威”，斯坦·李担任《漫威》杂志主编，并开始创作《神奇四侠》。从这一时期开始，漫画读者不再满足于只看到打鸡血、喊口号的正义之师，他们渴望看到更多元的英雄形象。从这之后，超级英雄们变得更加接地气，他们性格各异，有困惑、有弱点，形象也愈发丰满。

20世纪60年代，漫威创作力旺盛，推出了大量与众不同的超级英雄形象，每个英雄都有一批忠实拥趸。斯坦·李灵机一动：能不能让超级英雄之间偶尔“串门”，引起粉丝讨论，从而形成更庞大的漫画受众群？1963年，“神奇四侠”以客串的形式在《不可思议的蜘蛛侠》中出场。这是漫威旗下的英雄第一次在各自独立的漫画之外的合作。同年，第一期《复仇者联盟》出版，美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠等角色被正式集合在一起。从此以后，漫威的超级英雄常常通过跨界产生关联，在完全不同的故事中互动，英雄之间渐渐有了千丝万缕的联系，形成了一个庞大而复杂的“漫威宇宙”。

20世纪80年代之后，科技迅猛发展，电影、电视成为主流娱乐手段，更新缓慢的漫画很难满足大众的娱乐需求，将漫画改编成电影，势在必行。但漫威的电影之路并非顺风顺水，在经历了破产重组、版权转让等艰难时期后，漫威几乎是赌上全部身家，背水一战，于2005年开始筹拍自己的第一部超级英雄电影《钢铁侠》。

2008年，《钢铁侠》上映，取得了5.85亿美元（约合现在人民币38.9亿元）的全球票房成绩。除了紧凑的剧情、酷炫的特技和小罗伯特·唐尼的出色表演，时代对超级英雄的再次召唤也是这部影片在商业上取得成功的重要因素。

▌《美国队长1：复仇者先锋》

▌《复仇者联盟》

▌《钢铁侠3》

▌《雷神2：黑暗世界》

▌《美国队长2：冬日战争》

“9·11”事件之后，美国长期笼罩在恐怖主义的阴影之下；2007年的次贷危机，令许多人的美国梦暗淡。在这样的社会背景下，大众再次燃起了对超级英雄的渴慕。钢铁侠外形帅气、玩世不恭，角色充满喜剧色彩，相比严肃正经的美国队长更能博大众一笑；再加上这部电影讲述了钢铁侠与恐怖分子斗智斗勇的故事，暗合了美国人民渴望清除恐怖主义的心理。因此，以这样一位超级英雄的故事作为漫威电影的开路先锋，真是再合适不过。

至此，漫威电影宇宙正式拉开帷幕。

超级英雄：人与神之间的“折中项”

农耕时代早已过去，人们心中的神话情结却从未消失。但随着人类个体意识的增长，远古时期人与神二元对立的关系显然已经不适合不断进化的人类社会。可以说，在某种程度上，超级英雄的故事是古代神话传说在现代的变体。人们在心中勾画出这样一种超越人类的存在：他们拥有非凡的能力，可救苍生于水火；但他们又善良慈悲，恪守道德底线，绝不做伤害弱小之事；他们身上有人的全部特点，具备同理心，能体会到常人的喜怒哀乐。

传统英雄通常外形俊美、行为正确、道德感和使命感极强，这样完美的形象常让大众产生距离感，在普通人看来，他们仍然是接近于神的存在。为了消解英雄与大众之间的矛盾，赢得更广泛的接纳和喜爱，漫威创造的超级英雄常常带有某种性格或能力上的缺陷，甚至他们最初走上匡扶正义之路的动机也不纯粹。他们穿上制服、拿起武器可上天入地，但脱下制服后又泯然众人。哪怕如“雷神”这类如假包换的神，其性格特征、思维方式以及情绪起伏也与凡人无异，甚至有着比普通人还多的生活烦恼。这样的英雄形象也被称作“反英雄”。

钢铁侠就是典型的“反英雄”。这个角色诞生于1963年，正值冷战愈演愈烈之际。他风流倜傥、挥金如土、自恋狂妄，简直就是“骄奢淫逸”的典型，但从某种程度上来说，他迎合了当时大众对上流社会的幻想。同时，相比其他因DNA变异而获得超能力的英雄，钢铁侠是真正的肉体凡胎，他完全凭借高智商、雄厚的财力和高科技武器跻身超级英雄之列。在那个科技爆炸、大搞太空竞赛的年代，这样的角色比美国队长更加鼓舞人心，当之无愧地成了青少年心中的偶像。该系列电影上映时，冷战早已结束，因此影片中的钢铁侠少了一些政治色彩，多了一些人情味。

▌《银河护卫队》

▌《复仇者联盟2：奥创纪元》

▌《蚁人》

▌《美国队长3：内战》

▌《奇异博士》

星爵在漫威电影宇宙中的形象与原漫画中的有较大出入。在漫画中，他童年时目睹母亲被杀，一心复仇，性格冷酷怪异。而在电影中，虽然他也是自幼丧母，但童年阴影远没有漫画中那般对他影响深刻。电影《银河护卫队1》于2014年上映，漫威电影宇宙第二阶段接近尾声，彼时观众已经开始对初代“复仇者”审美疲劳，迫切希望看到更接地气、更有喜剧色彩的超级英雄。被搬上大银幕的星爵是个小混混，以偷窃太空宝物为生，与他组队的几个朋友也都是某种程度上的“loser”。这样的改动无疑给漫威电影宇宙注入了一股活水，让作品紧紧贴合大众流行审美，暂时避开了过时的危机。

个人英雄主义的陨落

尽管超级英雄在形象上越来越接近普通人，但大众仍对拥有超能力者表现出一种微妙的拒斥态度。这种拒斥并不难理解，它来自于排除异己、自我保护的本能，时而表现为盲目崇拜，时而表现为恐惧。因此，超级英雄们为了能在社会中安然生活，必须小心翼翼地隐藏身份。那些造型夸张的制服是他们的图腾和徽记，同时也是他们的保护色。穿上制服，便将自己与大众区隔开，执行使命，除暴安良；脱下制服，则又回归大众，继续过普通人的日子。

几乎所有的超级英雄电影都暗藏了这样一个规则：一个超越大众力量的人，必须遵循大众的道德，并将超能力用于服务大众，哪怕这种服务是以武犯禁、以暴制暴，但只要不伤及大众的利益，便能得到全社会的接纳。一旦拥有超能力者打破了大众的道德底线，威胁到了大众的利益，那么他便会被简化成反派，成为众矢之的。

DC旗下的超级英雄大多是独行侠式的人物，常常在与反派斗争的过程中有意无意地危及大众的安全。因此DC公司的作品除了表现正反两派的对抗，还会深入刻画个人英雄主义与大众之间的矛盾。如超人、蝙蝠侠，时而被媒体捧为天神，时而被贬为恶魔，行侠仗义的英雄却总是背负深深的误解。

漫威则简化了这种矛盾，把主要情节放在了英雄的成长历程和正邪之战上。但个人英雄主义与大众文化的对立是一种客观存在的事实，如何在故事中规避这个问题呢？于是便有了体制。“变种人”有X学院，“复仇者”有神盾局，除此之外，神奇四侠、银河护卫队也都是以团体作战的方式出现。至于钢铁侠这种不屑于合作、热衷于单打独斗的自恋狂，其背后依然有美国政府和军方，本质上仍在体制之内。由此看来，漫威超级英雄电影似乎从来不宣扬个人英雄主义，反而是靠在作品中创建体制和组织来否定个人英雄主义。

《复仇者联盟3：无限战争》留给了观众一个开放式结局：超级英雄们战败，变成烟尘消逝，生死不明；灭霸穿越到另外一个时空，意味深长地眺望远方。按照漫威公司发布的计划，《复仇者联盟3》之后，漫威电影宇宙的第三阶段也即将接近尾声，初代复仇者们可能会在这场“无限之战”后陆续退场。

没有了体制庇护的超级英雄们，漫威会赋予他们怎样的结局呢？恐怕无外乎两种：要么在终极战役中死去，成为一座丰碑；要么从此深居简出，隐姓埋名，等待下一次时代的召唤。