看青

文|申赋渔

一

由于担心有人或者小动物偷庄稼，小队长请了我爷爷去“看青”。

申村大片的耕地，在半夏河的南岸。干活的人们，每天都要踩着吱呀作响的小木桥过去。一过小木桥，在左手边的河岸上，有一棵高大的刺槐。刺槐的底下搭了一个小草棚，爷爷就住在这个棚子里。因为“看青”的人夜里是要守在地头的。

棚子是我的木匠爷爷自己搭的。他用两排长长的树干，架成了一个“人”字形的骨架，再在上面铺上高粱秆和稻草。棚子里面的泥地上铺着麦秸，软软的，透着一股清香。爷爷比较讲究，所以奶奶又给他在麦秸上铺了一张草席，荞麦枕头也是专门从家里拿来的。

每年春天的时候，草棚边的刺槐树上会开出一串一串白色的花。花是甜的，村里人很喜欢吃。因为树上有刺，采摘很不方便，所以采摘时要在长竹竿的顶端绑一把张着口的大剪刀，夹着花枝子一扭，一串花就落下来了。自家要不了那么多，就分一把给你，分一把给他。把槐花拿回家，在开水里烫一下，立即捞出来，再在冷水里泡一泡，沥干，然后调在蛋液里，放入油锅一炒，一盘槐花鸡蛋就好了；或者加上小葱和盐，和在面粉里，煎成槐花饼，也好吃。

有时候爷爷会亲手采槐花，但不是为了做槐花鸡蛋或者槐花饼。伯父从半夏河里抓到鱼了，用草穿着鳃送过来，鱼还活蹦乱跳。如果正好是刺槐开出花苞的时候，爷爷就采一把回来，做槐花清蒸鱼。

半夏河里有好多鱼，这些鱼都是属于村里的。平时钓上一两条可以，或者钻到水底徒手捉几条也行，但不能用网。撒网捕鱼是个大场面，都是在过年之前进行。全村人一起出动，热闹地站在半夏河的两岸。河上撑来两条船，几个精壮的小伙子向河里撒下渔网，再沉重地拖上来，一网又一网。船撑到哪里，人群就跟到哪里。网到一条特别大的鱼了，捕鱼的人就双手捧着举过头顶，站在两岸的人会大声喝彩：“好！好！”

捕来的鱼堆在小木桥北岸的晒场上，家家户户拎着篮子过来。鱼是按人头分的，一人两斤。雕匠称鱼，小队长喊到谁家，谁家的人就过来，欢天喜地拎了鱼回去。过年分鱼是传统。大年三十晚上，家家把鱼煮好，可是不能吃，要放着，冻起来，大年初一再端上桌—这叫“年年有余”。大年初一也不能吃鱼，这一天忌荤腥，要吃素—这叫“吃斋”。因为大年初一这一天，神灵都在，这是最庄重的一天，必须“斋戒沐浴”。初一吃素，同时也表明这是“惜生积德”的一家。

从捕捞到大年初一，已经盼了好几天的鱼，到大年初二端出来待客时，才真正可以享用。这一天，姑妈们拎着茶点、礼品回家来拜年。爷爷、奶奶朝南坐在椅子上，等孙子们一个个磕头。磕完头，给每人一个红纸包，里面只有一角钱。可是对那时的孩子们来说，这是一个大数目。

初三、初四、初五，天天有亲戚来拜年。而早先置办的年货，就是给拜年的人准备的。过年这几天，最高兴的是我们这些小孩，有好吃的，还能疯玩。爷爷奶奶也很高兴，一众晚辈天天围着他们，嘘寒问暖，送吃食、送烟酒、送他们最拿得出手的礼物。往往这个时候，爷爷会拿出他的权威，命令道：“来，给我捶个背。”小孩子们一哄而上，在他的背上乱打。他就哈哈大笑：“行了，行了。林儿妈，给小伢儿拿吃的。”

“林儿”是我大伯的小名，“林儿妈”是我奶奶。奶奶答应一声，就从厨房端了山芋糕、糍粑、花生糖等好吃的过来。所有这些好吃的，都是奶奶做的。小孩子们并不敢立即伸手拿，要等爷爷拿一块，放在嘴里尝过了，点点头说：“不错，吃吧。”这时我们才会把手伸出来，看着奶奶在每个人的手心里放一块。吃完了，还可以再要。

村里面的妈妈们，也会在过年这几天来我家，说是拜年，其实是想让爷爷“看青”的时候，不要太严厉。爷爷对每一位都是客客气气的，但是不送她们出门，都是奶奶一个一个把她们送到院子外面。

“看青”这件事，爷爷也才做了一年。当时，他正因为什么事跟奶奶赌气，正好小队长找人“看青”，他就去了，这样便可以不住在家里。算是一个老人的“离家出走”。他去“看青”之后，庄稼没有大的损失。村里人都很满意，他自己得到了更多的尊重，也高兴，虽然与奶奶早已和好，但今年还是继续住在野地里。

二

小满过后，爷爷把大槐树底下的棚子收拾好，背着铺盖住了过去。我和奶奶每天晚上去给他送饭。奶奶迈着小脚，拎着一只竹篮子，里面是一盘菜、一碗饭、一把长嘴的白瓷茶壶和一只茶盏。我抱着一个竹壳的热水瓶，走在她的旁边。家里的小黄狗也跟着过来了，一会儿跑到前面，一会儿跑到后面。

我们到了，如果爷爷不在，到地里巡视去了，我们就在桥头坐下来等。小黄狗则“呼”的一声跑没影了，它去找爷爷了。

奶奶把碗盘茶盏从竹篮里拿出来，摆在桥板上，然后从长嘴的白瓷茶壶里倒出一盏茶。茶还没凉，小黄狗回来了，对着我们直摇尾巴。这时候，就听到爷爷轻轻咳嗽一声，不紧不慢地从庄稼地里走了出来。我朝他大喊：“爷爷，今天有红辣椒。奶奶说要辣你，你怕不怕?”

爷爷边说“好，好”，边走过来用手拍拍我的头，然后靠着桥上的栏杆坐下来。他先要喝一盏茶，喝完了，看着河水定一定神，才拿起筷子吃饭。他吃饭很仔细，很认真，碗里从来不剩一粒饭。

吃好了，奶奶把碗筷拿到桥下的河里去洗。洗碗的时候奶奶抬头问爷爷：“不曾有事吧?”爷爷掏出他的水烟壶，应道：“不曾有事。倒是有个人，我咳了一声就走了。”“不曾打照面吧?”“不曾打照面。我走远了才咳的，不会难为情。”

一般从田地里顺手牵羊，捞点粮食回家的，都是妈妈们。她们知道爷爷就在附近，也知道爷爷看得到她们，所以她们下手并不过分。只要不过分，爷爷就不会过去。实在有不自觉的人，爷爷才会在远处咳一声，提醒她离开。

爷爷吧嗒吧嗒地吸着水烟，烟壶上的火星在他的呼吸间，一明一灭。这在夏夜的河上是十分协调的。河面上到处都是萤火虫，一层薄薄的雾贴着水面流动着，使得萤火虫的闪烁一会儿迷蒙一会儿清晰。黑暗里，虫鸣如潮水般涌起，又骤然停下，像是有人拿着指挥棒在指挥。我们有一句没一句地扯着闲话，等到爷爷烟吸好了，茶也喝好了，他带着小黄狗去田地里走一走，我就随着奶奶回家了。

我10岁的时候，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一块坟地里，离爷爷“看青”的那个小棚子不远，隔着河，斜斜地对着。奶奶去世的时候，村里的田地刚刚分到各家各户，再也不需要“看青”了。可是爷爷不让把那个棚子拆掉，他还要住在那里。伯父和父亲怎么劝都没有用。

父亲先是请了雕匠去说，爷爷不听。又请了剃头匠去说，爷爷还是不听。这两个人是跟爷爷最要好的，他们说不通，就真没办法了。

伯父带了工具，想把槐树底下的小棚子修理得结实些，爷爷不看他，搬了一把凳子，坐在大槐树底下看半夏河的水。

我一放学，就去看爷爷，喊他一声，他抬起头，应一声，然后又专心地用小刀和凿子雕刻手上一个扁扁的盒子。

在我们老家，一个人去世之后，他的名字会被写在一块细细长长的小木牌上，再在这个木牌下面加一个小小的木头座子，让它立着。这叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，逢年过节，或者亡人忌日时，都要烧香祭拜。老人们说，人去世了，他的灵魂偶尔还会回家来看看，回到家里，就停驻在这个牌位上。家里最重要的物件就是这个牌位。如果要搬家，什么都可以扔下，唯有牌位一定要带着。没有牌位，跟去世的亲人就真正割断联系了。

爷爷雕刻的，是罩着奶奶牌位的一个木盒子。我从来没有见过任何一家的牌位上罩这么一个盒子，最多就是在上面扎一小块红布。爷爷是想把奶奶的牌位装扮得更堂皇、更珍贵些。

三

奶奶去世后，爷爷不再吃早饭，午饭也不按时吃。他不定什么时候就会来到伯父家或者我家，伯母和母亲，当时无论在做什么，看到他回家了，便会立即停下手里的活计，给他做饭。他则静静地在桌子旁边的椅子上坐着。伯母和母亲常常是给他下一碗面条、炒两个鸡蛋，这样最快。

每天晚上都是我给爷爷送饭。爷爷吃过饭，自己到河边去洗碗筷，洗好了，递给我，然后就在槐树底下的凳子上坐着。小黄狗缩在他的脚边，一动不动。他既不喝茶，也不抽烟，原先那套讲究的仪式完全没有了。我陪他坐了一会儿，他起身，说：“回吧。”我们一起过小木桥，我往家走，他拐弯往西，沿着半夏河的北岸往奶奶坟地的方向走去。

他每天晚上都要到奶奶的坟地那边转一圈儿。奶奶的坟离河岸有几十米，在许多坟的中间，没有路通过去。爷爷每次只是沿着河岸走过去，走到坟地附近，站一站，看一眼，就又折回他的小草棚了。

那年冬天很冷，过了小寒，一连下了好几天的雪，雪积得厚厚的，都不好走路了。

爷爷的草棚在大槐树底下，离大槐树不远，就是小木桥。过了小木桥到半夏河的北岸，往前走上几十米，左手边是一排房子。那是村里的猪舍，养猪、养牛的地方，有五大间草房，结结实实，有屋顶，有墙。养牛的篾匠一个人住在这里。分田到户了，照理这个猪舍要拆掉，老黄牛也要卖掉。篾匠舍不得，到处求人，大家就说算了，还让他住在这里，一牛一人为伴。

小木桥上积满了雪，篾匠烤了几只山芋拿过来送给爷爷。爷爷躺在被子里，没有起床。篾匠掀开门帘子喊：“木匠，木匠。”

爷爷轻轻答应了一声。篾匠走到他旁边，蹲下来，用手在他头上一摸，额头滚烫。

篾匠赶紧回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在门口铲雪，把铁锹一扔，急急忙忙往小木桥跑。

伯父帮爷爷穿好衣服，伯母扶着，让他趴在伯父的背上。伯父把爷爷背回村，送到我们家。爷爷的房间在我家，他以前一直跟着我们过。父亲在学校里上课，有人给他捎了信，他连忙请了看病的荷先生，陪着一起回家。

荷先生给爷爷开了几副中药。妈妈在厨房的角落里侧着竖起两块砖头，在上面放一个陶盆，给爷爷熬药。过了十多天，爷爷的重感冒才好。伯父和父亲也早已把他的棚子拆掉了。

爷爷走到半夏河的岸边，看了看对面孤零零的大槐树，叹了口气，不再提要住过去的话。

奶奶是1980年去世的，爷爷1993年去世。中间的这十几年，大部分时间爷爷就坐在家门口的椅子上打瞌睡。

1993年，我在珠海。

高中毕业之后，我就到外地打工去了。我离开家的那天，天还没有大亮，爷爷也还没有起床。前一天，爷爷一直坐在槐树底下的椅子上，双手握着拐杖上的龙头，下巴搁在手背上打着瞌睡，蝉的叫声由远而近连成一片。这是我最后见到的爷爷的样子。

半夏河申赋渔 著湖南人民出版社 | 浦睿文化2018年4月