在陪读区感受高考

文|柴岚绮

一

感觉到高考近在眼前，是在我加入了陪读家长的物品交流群后。

原先一直沉默的群，最近几天爆发了，家长们开始忙着处理各种生活用品。床、床垫、书桌、书架、空调、冰箱、电风扇、电暖宝、蚊帐、米桶……各种物品的图片传上来，“有意者小窗私聊”。

我租的房子设施基本齐全，缺的小件，也早早从家里搬了过来。但我还是喜欢看家长们晒出的那些物品，它们带着一种“高考进行时”的状态。比如，待出售的书桌上贴着元素周期表和一张张写着励志鸡汤的黄色便笺；书架上放着《哈利·波特》和杰克·伦敦的小说；床垫的照片里，一张大床上放着两个大枕头和一个小枕头—他们家除了有高考生，还有一个才几个月大的“二宝”。

同学听我说有这么一个群，让我帮她在里面挑个书架。“我租的那个房子里的书架太小了，到了初三，书架肯定不够用。”她也是陪读家长，孩子上初二。

于是，我在群里订了一个二手书架。我跟卖家住同一个小区，晚上约好去她家拿。

敲开门，100多平方米的房子里空空荡荡，没有电视，没有电脑。男主人穿长袖睡衣，双手插在上衣兜里。女主人一看就是那种热情能干的妈妈，已经把书架擦得干干净净。

“进来坐啊。”她招呼着。

“还有床垫、简易衣柜，需要吗？”女主人问。

“谢谢啊，就要一个书架，其他的不需要了。”

“还有几天就考试了，现在家里是什么氛围？”我冒昧地进行“采访”。被这陪读区的氛围感染着，我都有点慌了，毕竟两年后,站在此刻他们面临的这个时间节点之上的，是我们。

“孩子去年大部分时间都在外地参加竞赛，文化课耽误了一些。他说能再给他一个月的时间就好了。”女主人笑着说，“我们现在能做的，就是尽力让他放松心态。到最后啊，考的就是心态。”

因为孩子，因为高考，原本陌生的我们站在这空荡荡的客厅里，热络地聊了好一会儿。

高考结束后，他们将举家搬走，而这个房子，又将迎来新的陪读房客。

二

高三的孩子开始和高一、高二的孩子同步放学了，原先，高三要迟一个小时放学。

夜晚的校园门口，高三学生的家长都来了。

“专用笔套装买到了！”一位妈妈骑车过来，车筐里放了一堆东西，其他几位妈妈立即默契地围了上去。

“这个笔写出来的字，墨水即干，手抹上去也不会蹭掉！”

“你家机票订了吗？”

“订了，你家呢？”

“也订好了！”

起初听到这几位妈妈的对话，以为高考结束后她们就要放飞自我了。再一听，并不是，高考结束后她们还要带着孩子赶去参加大学的自主招生。

我和两个高三学生的妈妈站在一起。她们问：“你家的孩子读高几？”我回：“高一。”“哦，还早！”她们吁出一口气，是即将熬出头的模样。

三

我们小区不愧是陪读小区，就连物业都给住户群发了“禁止发出噪音时段”通告，还有贴心的高考饮食指南。

各个QQ群里，家长们发送着从各处转来的消息，比如这样的—“6月6日。今天下午3点，你应该到考点看看考场。看考场时，建议穿着考试期间要穿的衣服，看看服装是否符合‘无声入场’的要求。在你的位置上坐一下，看看桌椅用不用调换，能不能看到挂钟，会不会被空调直吹……如果有以上问题，请告知考场里的老师。最后，找到离你的考场最近的厕所在哪里。看完考场后径直回家，吃完晚餐，稍作休息，早点睡觉。”

重构前图7中，断开的支路为8-21、22-12、15-9、25-29、18-33，即为图7中标注的虚线部分，此时的网损为202.6771 kW；运用改进混合GA-PSO实现配网重构，其参数设置情况为：粒子群规模N=50，最大迭代次数为100，w=0.8，c1=c2=2.0，初始交叉率Pc(1)和变异率Pm(1)分别为0.9和0.01，Pc和Pm随着进化代数调整方式用本文提出的策略。通过多次迭代寻优，将式(9)和式(10)中的c取0.4和m取0.19时迭代效果较好。

“6月7日、8日，你将成为考场中的王者，心平气和是你成功的王道。”

高一家长群里，家长们也有宣言—“高考期间，我们尽量选择乘坐公共交通工具出行，为接送考生的车辆让行；如果开车出行，不鸣笛、不超速，遇到考生及考生乘坐车辆，为其让行。希望通过我们的共同努力，为参加高考的孩子们保驾护航，让他们安全出行，顺利应考，正常发挥，成就梦想。他们是每个考生家庭的希望，他们是我们国家的未来。”

这条内容底下，家长们发送的竖起大拇指的表情符号整齐排列。是的，因为两年后的夏天，就轮到这一拨家长的孩子走上考场了。

在这最后的冲刺阶段，往常还算热闹的本地家长论坛也安静了下来。最新的帖子标题是：请2018届的家长一定要稳定情绪！

帖子底下说，估计现在看论坛的毕业班家长已经不多了，大家都在家里全力以赴帮孩子备考。但是这两天，帖主见到一个名次靠前的孩子的妈妈似乎已经情绪崩溃了，这样对孩子不利。

有人跟帖：“名次靠前还能崩溃？”也有善解人意地回帖：“情绪这东西就是很莫名其妙的”。

30岁出头的同事说起自己的高考经历—出发，去县城考试，在家门口遇到父亲。“去哪儿？”“去高考。”“你不是才高二吗？”“我高三啦。”这个段子，每每想起我都会大笑。

我丈夫也回忆起自己的高考经历：“那时住校，稀里糊涂的，对高考没什么特别的感觉，况且考场就在我读书的学校。但高考前的那个晚上，我爸突然来了。我觉得很奇怪，问他来干什么。他说怕我明天早上睡过了，专门来喊我起床。”

四

高考前，经常能看见私家车停在小区楼下，后备厢敞开，大包的行李吃力地塞进去—是即将撤离陪读区的架势。

搬来时我就预想过，到孩子读高三的春天，我就可以把厚棉衣、棉被先打包带回家了。平时多搬几次，东西越来越少，到退房时，该是多么从容不迫啊。

但我也想起朋友说过的一件事。她认识一个陪读的单亲爸爸，在高考结束、孩子去读大学之后，一个人在陪读的房子里住了好几个月。

刚来这里陪读时，看到论坛上有人转“陪读日记”，觉得写得朴实真诚，我便追到作者的博客去读。

他写陪读日常：早晨几点喊孩子起床、几点出门，递书包，拿牛奶，按电梯；孩子中午几点归来、几点午睡、几点又出门，直到晚上睡觉；偶尔没考好，孩子难过，他更是，他写：“孩子的每一种情绪都牵动着我们的心。”

追着读陪读日记，直到看到他的孩子考上了国内最好的大学之一，圆满撤离了陪读小区。

最近，在电脑的收藏夹里又看到他的博客，带着“陪读生活结束之后的这位父亲，是否还在记录生活”的想法点开，看到他还在写：“两年后，回顾陪读生活，发现自己当时只关注了孩子，忘了自己的爹。”

原来，因为工作原因，孩子高三阶段来陪读的是他的父亲—在田里弯腰耕作了一辈子的农民父亲，一直住在平房里的父亲，忽然来到了离地几十米高的城市高层之上，第一次带着晕眩感乘坐电梯，第一次和生活了几十年的妻子长时间分离……

没有电视，不认识人，他的老父亲每天早上5：00起床做好早餐，然后便等着孩子放学。老父亲带了一个收音机来，一个人在家时打开听个热闹，孙子一回家赶紧关掉。

尘埃落定两年后，他恍然想起，在那一年的陪读生活里，自己的父亲在多么努力地适应着寂寞。

五

我喜欢看夜晚的灯火，特别是对面楼房里的灯火。在我们这个陪读家庭居多的小区，那一扇一扇窗里的灯，几乎都亮到深夜。

那些窗子背后，是还在学习的孩子和还在忙着做夜宵的父母。在孩子入睡之后，父母还在小声探讨哪所大学、哪个专业更好。

这是生活予以一个家庭的共同经历，这段相互陪伴的时光，是一个小小的驿站，孩子、父母和陪读的亲人们，经由此处，走向下一段更开阔的旅程。

那时，孩子和大人站在不同的地方回望这段岁月，是不是如夜晚陪读高楼里的这些小窗—在黑暗中闪亮如火。