羽生

杨则纬，女，1986年生，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家，鲁迅文学院第十三届高研班、首届青年作家英语高研班、第二十八届中青年作家高研班（深造班）学员，陕西省委宣传部“百青计划”作家。在《北京文学》《中国作家》《十月》等刊物发表中短篇小说，已出版长篇小说《春发生》《我只有北方和你》等六部。曾获第二届柳青文学奖新人奖、第五届《中国作家》剑门关文学奖、第十五届“陕西青年五四奖章”。

一

朦朦胧胧中，我睁开眼睛，看到她就在我的面前，浓黑的眉毛和眼睛下面的小雀斑……我很少会这样去观察一个人的脸，谁会有这样的机会脸贴着脸躺在枕头上望着彼此呢？虽然在成长中会有多次和其他女孩子睡在一起，但哪有两个女孩子不分彼此呼吸贴在一起？这时，我的大脑一片空白，有点分不清眼前的人是她还是“他”，我能看到她柔和线条的脸型、脖颈，还有她的锁骨以及锁骨下隆起的胸部，随着呼吸一起一伏。这时候的她最像小姑娘，我的脑中一直重复着“小姑娘”这个词语，但随着她的呼吸，另外一个声音一遍遍回荡。当她吸气的时候，我就听到“小姑娘”，气息吐出来呼在我的脸上的时候，就是另一种声音。我发呆的某个瞬间，她的眼睛忽然睁开了，原本一个人的观察变成了两个人的对视。此刻她是我刚才有的那种蒙眬的眼神，而我的目光明亮，虽然我听到了自己的心跳声，但我知道此刻的我有着夏日午后阳光般的眼神，她有点躲避我的目光，或许不是刻意。

心跳的感觉像是打起了大鼓，她的呼吸就变成了鼓槌，一次次地打在我的脸上，抚摸我的皮肤，钻进我的心口，响彻我的整个身体……我像是骑在战马上，第一次面对前面的铮铮铁骑，带着些惧怕。然而战鼓擂响，战旗挥动，我的心被鼓动了士气，我要拉着我的战马挥动我的大刀，勇往直前……我闭上眼睛，把令人刺目的光芒收了起来，也收起我内心两种矛盾的声音，我伸出一只胳膊，轻柔地用手覆盖着她的眼睛。她的皮肤比我想的还要娇嫩，我轻轻地抖了一下，她的眼睛也在我的手心里抖动一下，睫毛在我手心画出了文字，表达她的心意。是的，那一刻我读懂了。我记得我的另一只手轻轻地攥成拳头，然后我把脸朝前更进了一步，我的唇刚好压在她的唇上，我们在那一刻都没有呼吸。我记不住我们的唇是怎么分开的，我立刻翻了个身，假装睡着了。

这是我第一次亲吻女孩的嘴巴，这是我第一次亲吻同性。

我们第一次见面的场景我已经没有任何印象了，对于我们这个不算大也不算小的公司来说，每天会和很多看似熟悉又不认识的人点头微笑，有可能是在洗手间的水池边，休息室的咖啡机旁……直到有一次开会，几个部门共同合作完成一个项目，我的级别比她高一级，我拿着资料刚好点到了她的名字。一般情况是站起来讲，她好像有点走神，愣了一下，脸瞬间就红到耳根。

休息的时候，我去咖啡机旁倒咖啡，她正好也在。

“今天是走神了还是没准备好呀？”

“嗯，走神了。”

“你反应还是很快嘛，喜欢喝咖啡？”

“嗯，喜欢，给你。”

“你怎么知道我不喜欢加奶、加糖？”她把手里的黑咖啡递给我，头是微微低下的，眼神也飘忽不定。

我是不是说得太多了？毕竟不熟悉，立刻说：“是你自己喜欢黑咖啡吧？我也喜欢，我自己弄，你喝你的。这个项目老板很重视，他来的时候，你不要再走神了。”

她是短头发，穿了淡蓝色的衬衣和黑色的西装，看起来挺中性的打扮，散发着女性的害羞，我想是性格内向的原因吧。我们总是在咖啡机旁遇到，她终于主动地和我说话了：“你每天喝那么多黑咖啡，不会影响睡眠吗？”

“每天累得要死，睡前喝一杯会立刻睡着。”我说完后她又不说话了。

“你呢，是不是也天天喝？”

“我？”

“不是你是谁？我们旁边还有别人吗？”今天她的衬衣换了一件淡粉色，她的皮肤有点黑，也许是因为粉色衬托着，她也不化妆，眼睛不大不小很普通的长相，头发好像更短了。

“你的头发更短了，我就不行，我舍不得剪头发，小时候剪过一次，特别难看，可能因为脸盘子太大了。哦，对了，上次那个方案，我们这边反应还不错，你的细节做得很好，要是发奖金了一起吃饭？”

我和她面对面坐着，发现她的手好小。她看着我的指头说如此肉嘟嘟的，怎么还戴了一手的戒指？我不服气，明明从小被人夸奖漂亮的一双手，居然用肉嘟嘟來形容。我摘掉戒指伸出来给她。

“你试试能戴上才鬼了。”她接过戒指，轻轻松松地套在无名指、中指还有食指。

“你的手这么细？”我真的没想到，我记得她的脚特别大，有一次买鞋子，她穿的是39码，我身边根本没有这么大脚的女孩，所以我印象里她的手也应该不小。

“你这是畸形，有什么好显摆的？”

“你说说你，我又没显摆，就是看你肉嘟嘟的手挺可爱。”她这样说着，就笑起来，露出她的那颗虎牙，当然还有那脸蛋上的两个小酒窝。我最喜欢的是她的耳朵，有着和一般人不一样的轮廓。因为她的头发从来没有长过耳朵，我第一次见她的时候先注意到的就是她的耳朵。其实她有一个耳洞，不过很少戴耳钉。她的嘴唇很薄，鼻子也很小，让本来不大的眼睛在这样的对比下显得大起来。一般人不仔细看一定想不到用“秀气”这样的词语来形容她，除非你走近了细细地端详她的脸蛋，你会发现如果她能留个长发，穿个稍微女性点的衣服，就是古典姑娘的那种模样。但是后来我发现了她看起来英俊的原因，其实是因为她特别浓密朝上的眉毛。

我们面对面吃饭，是那种不热不冷的季节，她穿了大红色的帽衫，吃起饭的样子特别小姑娘，每一次夹起一小口菜，并不会着急放进嘴里，而是一定会在面前的餐盘里停留一会儿，先从碗里取出几粒米饭，放进嘴里后再把餐盘里的菜送进嘴里。那时候我几乎相信她就是一个十足的女孩子，只不过喜欢剪短发而已。但我很快瞥见她红色帽衫的脖颈那里，时不时会露出里面的衬衣领子。做纯粹女孩子这么多年，我认识的女孩子再喜欢男性打扮的，也绝不会这样穿着。再怎么说女孩子也不会在帽衫里面穿衬衣，但凡穿了小衬衣，也一定会套一件可以露出领子的外套。我根本记不得我是怎么开口问的，肯定不是直接问你是同性恋吗，或者你喜欢女孩是吗。她也肯定不会直接告诉我，是同性恋或者喜欢女孩。我们大概用了一种有些隐晦但又能表达的方式，让彼此都了解到。

我们认识的时候我有一个男朋友，介于一种分手不分手的状态。他似乎根本没有和我结婚的念头。我和她抱怨过，她是一个很好的聆听者，从不发表更多的看法，全公司里她是我唯一信任的女人，从未和我八卦过。我记得她隐隐约约表达过想找个人很难的想法，但我没有深究，每天这么忙碌的生活，哪有时间去细究？无非是一个案子接着一个案子，得到短暂的成功或者阶段性的失败。

知道她喜欢同性的秘密后，就好像小孩交换了心里话变成好朋友，我在心里更加信任她。我的问题总是很多，比如喜欢女孩子是一种什么感觉，从什么时候发现自己喜欢女孩子呀，有没有喜欢过异性，那你去女澡堂的时候会不会像我去男澡堂洗澡一样，第一次和女孩子接吻是怎么发生的。

后来我知道她有一个特别爱的女人，可是她根本不告诉我是谁，连照片也不给我看。开始的时候我怀疑可能是我认识的某个人，一心想八卦出来，但是每次看到她说到那个人洋溢出来的幸福，我就觉得不去揭开更好，毕竟她比我们这些人在感情上要辛苦得多。

有一天，她在朋友圈发一段特别矫情的话：你是阳光，是每日清晨的第一张笑脸，是融化所有的温柔，是最动人的。我好感动呀，被女孩喜欢的话就能有这种特别细腻的东西，不过因为熟悉的缘故，我故意给她回复了一个走偏的话：一切问题中最动人的，全都是登高的问题。

“那我们今天就去登高。”

她的车比较大，我上去的时候稍微撑了一把才坐到座位上。我坐上座位的时候她笑了一下，我记得特别清楚。她穿了件蓝色的卫衣，领口露出稍微深一些的衬衣领子，头发侧分梳到了一边。不知道是不是换了发型还是因为穿的衣服有清新的颜色，在这样的春日假期里格外好看的那个笑，在那一刻开始，印在我脑海里，在每一个的夜晚，都在我的脑海里转啊转，特别想把她赶走，实际上又舍不得赶走。

大概就是那个时候觉得喜欢了她。可是她是女孩呀，我也是女孩呀。

天空并不是特别湛蓝，而我心是蓝的。车上是她已经买好的咖啡，还有我最喜欢的司康。她说无意喝到这个咖啡，觉得味道很不错，英式的司康也是，让我趁热吃，冷了就失去那个味道了。

“我最喜欢吃这种了。”

“是吗？里面还有果酱，好几种口味。”

“你也太贴心了，这么贴心的小姑娘要有个人好好疼呀。”说着忍不住把手伸过去捏了下她的脸蛋。真的好嫩呀，皮肤像小朋友的一样。

“你用什么护肤呀？这么嫩。”

“你喜欢什么护肤？”

“哇，这是你第一次问我问题吧。”

“啊？是吗？”

“你不知道你有多神秘，你从来就没有好奇心，从认识的那天起，你没发现都是我无穷无尽地提问，而你从来什么都不说？”

车子就在我们这样的聊天中向着前方，窗外的大楼越来越少，车和人都少了起来，她的车开得很稳，遇到隔离带的时候也不怎么颠簸。我的心随着远行和窗外变得开阔起来。阴天最适合走路，记忆里我还是第一次走在这种铺好水泥的平坦山路。走着走着，胳膊蹭到她的胳膊，手指头也会贴着她的，好几次我都忍不住要直接挽住她的手臂，或者干脆握住她的手。一阵风吹过来的时候，拍打在我的身体吹起我的头发，像是抚摸我的心。我有點不好意思地抓住自己的手。

“你的手不舒服吗？走得久了肿了吧？”被她这么一问，我发现我的戒指紧勒着指头。

“真的耶，好像有点。”

“你像我这样，把手举起来，因为你的胳膊一直这样朝下，走得久了所以会肿。”她的声音在弯曲的山路中，一遍又一遍，她的手臂很长，背影看上去，显得整个人更加挺拔。走在前面的她，就这样举着两个胳膊，转过头来给我一个微笑。

“你比山间的风景好看。”我自言自语地说了一句，然后放大声音对她说，“你好像投降呀。”

“哈哈哈哈哈……”整个世界都只有两个人的笑声。

二

夏天是一个多好的词语。就是那个夏天，她总穿一条黑白竖条纹的甩裤，非常宽松的款式，上面一件简单鸡心领的T恤，有过白色的也有过黑色的，白色的那件胸口有一个很小的红色桃心，黑色的那件在右侧也是胸口的位置有个机器人的笑脸。她很少会把长长的头发扎起来，只有桌子上的文件都堆满时，她才会把套在右边手臂上黑色橡皮筋，扎到头发上去，大部分扎的是马尾，偶尔也会胡乱地绾成一个团子。这时候就露出她右耳朵后面的那个文身。开始的时候我分不出那是什么，直到最后才看清楚是一只线条优美的小燕子。她好像没有结婚，每天上班都会戴戒指，而且左手戴两枚的时候右手就有一个，或者反过来，看多了就能记住她戴戒指的搭配规律。我猜想她的中指和食指的粗细几乎一样，因为戒指可以交换着戴，无名指应该最细，有时候加班晚了，估计手会胀起来，她手上的戒指就全部都戴在无名指上了。不管是找她说工作还是在休息室聊天，她表情最多的就是微笑，不会张嘴大笑，也不会笑得前仰后合……扎起头发的时候，微笑是干练的、精神的，披着头发的时候，微笑是温柔的、大方的。

她不喝饮料，每天都要喝咖啡，不加糖不加奶的黑咖啡，极少数的时候会喝红茶。我推算那几天她身体不舒服，好像她的小肚子也不会痛，但我还是买了小包的红枣红糖混在红茶包的旁边，都被别的女同事喝了，她从来没有喝过一次。我从来不喝咖啡，她喜欢的就会吸引我，就有了硬着头皮喝下的第一杯黑咖啡。虽然难喝，可是眼前浮现她拿起咖啡杯送到嘴边的模样，我就爱上了。只要她去了咖啡机旁，我就会准备喝一杯，用手指头触摸她刚刚摁压过的那个按钮，好想变成那个按钮。无意间我听到同事问她与运动相关的事情，知道她喜欢跑步，家里有跑步机，偶尔还会去打拳……越是了解越是让人心动的她，身体散发的气息都是积极的。我从一个休息就爱睡觉的人，开始每天下班去跑上一段路，再也不渴望睡懒觉。休息日最盼望的就是有一个好天气，这样我就可以早早起来好好地跑一跑。其他时间就愿意去别人推荐的咖啡馆坐坐，试试哪家的咖啡更好喝，想象着会不会在某天遇到她，当然更是幻想有一天可以带她来。

我从来没这么开心和幸福过。小时候发现自己喜欢女孩子，却不敢和任何人说，直到第一次得到喜欢的人的爱，我以为那是我这辈子最难忘的时刻，谁想到在这个公司里，居然遇到了比初恋还美妙的她。我们两个部门刚好交叉完成一个项目，正在发言的她让我可以明目张胆地偷偷看她，她叫了我的名字，我的脸都红了，浑身像是被放大镜在烈日下点燃的蚂蚁。我们第一次面对面说话，她那么善解人意、那么美好、那么……我的世界里美好的词语都不足以形容她，总是会化解你的尴尬的她，总是不强求别人的她，总是给你生活带来阳光和微风的她……

美梦成真这样的词语从她第一次叫我名字开始，像是一面完全堵死的墙，一声巨响，墙完全炸裂开来，前面出现了平展的大路。我小心翼翼地踏出一步，路的两旁长出了高大的树，我以为只是幻境，以为会坠落，但是我接着跨出另一只脚，我就这么慢慢地走上了这条本来只在梦里的路。

有了我心里第一次的约会，纠结了很久的问题在她的面前变得什么都不是，完全无法欺骗她。告诉她其实我喜欢的是女孩，我低着头假装吃饭，悄悄地看她。不管怎样她都表现得特别好，没有放大瞳孔吃惊地看着我，更没有那种“我早就知道”的无所谓的表情。最重要的是，她也没有因此疏远我。

记得有一天加班后，我就假装和她一路，不经意又故意地问到了她家的位置。那时候我们几乎每天都会发微信联系了，早起的笑脸、回家后的晚安。她似乎并没有和男朋友同居，关于她所有的事情我都不敢问，我害怕自己听了会吃醋，更害怕问到她不喜欢的问题，只要能看见她、听到她说话、知道她今天挺开心，我就已经心满意足了。那天是休息日，她一整天都没有和我联系，我从来不敢主动给她信息，都是她发给我，要不我就一直等着。天快黑的时候我实在等不下去了，就去了她家附近跑步，还故意在朋友圈发了一条跑步的微信。可是她也没有给我发信息，连一个赞也没有点。

那是我和她认识后对我来说最漫长的一天，也是我人生最漫长的一天。所有她看到的我的不经意，统统都是我的故意，我像是一个演员，每天都因为她赋予了自己很多戏份儿。有时候伤心，有时候惊喜，有时候让我更寂寞，有时候被幸福包围。

第二天一早她终于给我信息了，约我去看电影。

想到她要坐在我的身边，想到黑暗的影院里她就贴在我旁边，想到这些我就觉得我必须拒绝她，因为怕自己暴露了自己感情，怕因为被她知道再也不能看到她……

“好呀，那我们看几点的？”但是我还是拒绝不了这个诱惑。

我连电影的名字都记不住了，只记得进场后坐在最后一排的她就在我的旁边，电影屏幕的光时不时映衬着她不同的表情，还有她身上香香的味道……她忽然挽住了我的胳膊，整张脸都埋在我的胸口。要不是电影院轰鸣的声音，我觉得我心脏炸裂的声音一定会被她听到。她的手紧紧抓住我的胳膊，脸用力压在我的肩膀下面的那块皮肤上，我都感觉到她睫毛一眨一眨的，直到她松开来，我整个人都完全僵硬了，不敢去抱她、不敢呼吸、不敢说话、不敢想……

“吓死我了，演完了吗？”她说了这几个字。

“没有掐疼你吧？”手已经没有那么用力了。

她的头突然抬了起来，就在我的眼前。她的眼神和呼吸一股腦儿地扑面而来，和她香香的气息一起包围着我，抚摸我脸上的每一根汗毛。

“你的胸部挺软的呀，好像比我大。”一脸天真无邪的模样是怎么说出这么害羞的话来？我真想一把抱住她，狠狠地抱住她，抱住世界上最好的我的她。可是我什么也没有说，什么也没有做，我连眼睛都不敢眨一下，只是给了她一个淡淡的微笑，也许她根本没有看到也没有注意到。

“喜欢女孩是什么感觉？你几岁知道自己喜欢女孩的？”

“就是看到她微笑就会心动，从小就喜欢呀。”

“你为什么不穿胸衣呀？我感觉你胸部挺大的呀。”

“我穿着呢，怎么可能不穿？”

“我的天哪，你会不会去女澡堂的时候会像我去男澡堂一样，满眼都是欲望的裸体？”

“你的天哪什么呀，我又不是变态，我只会看到自己喜欢的女孩的裸体才会害羞，看到别人怎么会有感觉？我不是看谁都会喜欢的好吧。”

“哦，那就是说，其实你看到我就不会有感觉，但是看到自己喜欢的人才会有。”她说着自己还点头。

“怎么会看到你没有感觉？只有看到你才会有感觉。”我在心里这么说着，又想到她刚刚埋在我的身体上的气味，忍不住又朝着此刻的她靠近了一些。

“那你多久没有女朋友了？”

“有段时间了吧。”

“一直没有喜欢的吗？我觉得现在找个在一起的人好难呀。”

“我有喜欢的人，特别地喜欢，特别地爱她。”

“真的？给我看看照片。美不美？”

“很美。”

“哇！”

“你哇什么？”

“没什么，就是……那你为什么不追她？”

“就是不能打扰她的生活吧，你也不知道人家喜欢什么，也许有男朋友。”

“这样哦……”她好像思考什么的，却不知道我到嘴边却不能说的话，在身边却不能相拥的你。

我们聊天的时间越来越多，上班的时候她看到谁怎么了就会发给我，她有调皮的好像小姑娘的一面，更有工作中认真负责的一面，还有浪漫的她，看片子会哭、看书会哭、看到小猫小狗也会感动，尤其喜欢小孩子。每每这个时候，我又开心又失落，更加坚定地要守住爱着她的秘密，只有不打扰她让她继续这样生活下去，有一天遇到对的人，有一个可爱的属于她的孩子。

三

“你看看你自己把女儿惯成什么样了？”

“我女儿怎么了？”

“你女儿这个年纪了，也不找对象，天天打扮得像男孩子一样，哪个男孩敢接近她？我看她好像还抽烟吧，你这当爸的确实要好好管管了。”

“看你说的，好像你们都不惯自己的孩子一样。”

“不是你那个惯法。”

我本想争辩下去，但我没有。30年前，一个小天使来到了我们家，她有着清澈无邪的眼睛，嫩嫩的皮肤让我这双粗糙的大手都不敢用力去抚摸，和她妈妈比起来，我觉得她长得更像我一些。她从小就很特别，到了能玩玩具的时候，那些过家家用的mini玩具锅碗，她都不喜欢，她小姨好不容易托人买来的时髦娃娃，她连看都不喜欢看。捡个小树枝当个武器，就能玩好半天。到了上学的年龄，妈妈觉得她这样不好，给她留了长头发，买了公主裙。她从小到大都是一个听话的孩子，乖乖地穿着去上学。只是等再回来的时候，小公主就变成了收破烂公主，从上到下都变得脏兮兮的。什么翻杠子、打沙包，拿着玩具枪和男孩子们疯跑……很快就被田径队的老师看上了。那时候老师总跟我们表扬她，特别能吃苦，也很认真，性格开朗也不喜欢和其他小朋友闹别扭，很会让着别人。

记忆里女儿就是从那时候开始再也没有梳过一天辫子。

在我的记忆里，我的孩子到哪里都是人见人爱的，只是她妈妈随着她一天天长大，和她开始有了矛盾，矛盾的焦点永远是穿裙子。

“你是个姑娘，你为什么不能好好地穿穿裙子？”

“我觉得不方便不舒服呀。”

“又不是让你训练的时候穿，就是放假了出去玩的时候穿穿，不是很好看吗？”

“这种事情有什么关系？没人说穿裤子就不好看。”

曾经有一次她生日的时候，她妈妈给她买了一条裙子和一双小皮鞋。我能感到女儿收到的时候明显地迟疑了一下，可是她的善解人意我是知道的，她立刻微笑着说感谢，在妈妈的催促下，她当场就试穿了那条裙子。那是一条白底红花的无袖裙子，有非常大的裙摆，如果用力地转圈，裙子几乎可以和地面平行。女儿和她妈走在路上的时候都是挽着的，那天她穿着裙子和她妈挽着走路的背影在以后很长的时间里都显现在我的眼前，但父女之间的感情让我感到一股和从前女儿身上不同的气场。

女儿她妈高兴了好一阵子，但也总是埋怨不该让女儿参加田径队。我总是笑笑说：“这样多好，身体好，不生病，比什么都重要。”那条裙子后来就被她塞进了柜子的最底下，可是她妈妈忘不了，时不时提起那条裙子，说是很贵呢不穿浪费了这样的话。后来她觉得这些话并不起作用，干脆就拿了出来，放在她的床头。那之后，女儿倒是会时不时穿一下那条裙子，直到我发现，她其实每次都会先去附近肯德基这样的快餐店，换掉裙子，再去上学。

之后的某一天，我悄悄地把裙子洗坏了。

我一直觉得女儿是上天给我的独一无二的礼物，她坚强、细腻、敏感且善解人意，即使她在很多时候都好像一个男孩子，那只是她呈现给外人的一种表象，在我的心里，她只是一个不娇气的公主。

她妈妈喜欢自驾游，每年都会一家人开车出去一次。下午6时左右我们出发，沿国道走了一会儿，天就开始下雨，随着暗下来的天色，路也越来越难走。雨越下越大，车在雨里开得极其艰难，好在前面一直有一辆皮卡车，我们想慢慢地跟着它应该没有什么问题。瓢泼大雨把路两边的泥土泡得松软起来，前面的大卡车开了过去，可是我们的车却陷进去了，费了九牛二虎之力，好不容易挪了出来。这时我们已经浑身湿透，泥巴糊了一身……

那年自驾去南方，正赶上雪灾。我们准备下高速公路进服务区的时候，由于雾太大，什么也看不见，没办法开车。在不知道怎么办的时候，女儿果断下车，让她妈妈拿着我们车上的户外灯和车上的大灯一起照着，她可以勉强看到我们车的位置，她看着灯喊着指挥，我们按照她的指挥，总算开到了服务区的停车位。这就是我们的女儿，在遇到危险的时候永远果断、冷静且勇敢。

她体育很好，尤其喜欢跑步，不仅速度快且耐力也好，两条腿又长又直，跑起来像小旋风。我血糖、血脂高，医生让我多运动，因为长期抽烟的原因吧，跑起来的时候我的肺简直受不了，明明知道女儿喜欢跑步，还是希望她能陪着爸爸散步。她从未拒绝过我，只要时间允许，总是跟着我的节奏。一般我散步的时间比较长，都在一个半小时左右。有一次她走着走着就开始捏手指头，我说你学着爸爸这样把手高高地举起来，因为你的手长期下垂，血液都朝着下面涌，手肯定会有肿胀的感觉。

像所有孩子的家长一样，我们也想把自己的孩子留在身边，尤其是一个女孩子。我们希望她有稳定的工作，希望她不要太辛苦，希望她有个好的归宿。女儿毕业后就来我们单位了，对于我和她妈来说，国企相对稳定，单位里的小伙子虽不是大富大贵，但起码都是稳定、本分的，就算是不跟单位的小伙子，这样一份稳定的工作，介绍起对象来，第一印象也是很好的。可是女儿上班没多久，就有关系好的朋友劝我，围绕的话题无非是“女孩要有女孩的模样”这样的话，更多的是指责我太惯着女儿才导致她这么任性。

女儿是自己辞职的，她每天按时去上班，不声不响地默默承受种种闲言碎语，从来不和任何人发生争执，在我们丝毫没有察觉的情况下，她说自己找了一份很期待的工作，她已经递交了辞职书，很快就会入职。这一次要去外地，又生气又心疼的妈妈听着女儿慢慢讲着自己的规划，不知道说什么。天色暗下来，就剩下我和她两个人去散步。

“真的决定了吗？”

“运气比较好，递交的简历通过了。工资比这里高很多。”

“你怎么不算算在家吃住都不花钱？到了外地，你就那点工资，够用吗？”

“可是爸，我不是一辈子都要在家里呀。”

“可是你永远是我们的孩子，父母都会为你担心，而且你这个决定没和我们商量，你现在这么稳定这么好，你还小很多道理都不懂。”

“爸，你說人走路的时候手臂是不是应该是自然下垂的，好像我们现在这样？”

“嗯。”

“是呀，大部分的人都是这样，这是比较公认也是常态下的身体，可是走着走着手肿胀了怎么办？”

“你想说啥？”

“你教我的，手肿胀了就这样抬起胳膊，过一会儿就好了，对吧？但是这样就不是这里散步的大部分人的模样了。我就是这个肿胀的手，常态下的我不舒服，特别难受，为什么我不能把手抬高，缓解这种不适呢？爸爸，我从小的时候，你就教我一些道理，我只是把这些付诸实践。”

“不一样的。”

“是一样的，我是你们永远的孩子，你也是爷爷、奶奶永远的孩子，可是现在你不是也有我妈，也有我？那么对我来说，也不能永远在你们呵护下生活吧？我不喜欢现在的工作环境也不喜欢现在的自己，如果我都没有办法喜欢自己，又怎么让别人喜欢我？又怎么组建不让你们操心的家庭呢？”

有时候我想可能我真的是把自己的女儿惯坏了，她几句话就温柔了我的心。换个角度想想，我们这些人，小时候家里弟弟妹妹多，得不到父母全身心的关爱，谁的人生不是自己走出来的？现在强调的是孩子的稳定和我们认为的幸福，可是漫漫人生，能够给予的陪伴是短暂的，那个假小子一般的我的公主，一转眼到了结婚生子的年龄，她未来的日子，我和他妈又能陪伴和给予多少呢？

四

“可是你有和我一样的身体呀。”

“嗯。”

“你别光笑呀，你是不是和我有一样的身体？”

“可是心理是不一样的。”

“所以你就知道，你爱的那个人不会喜欢你。”

“因为我也是女人，所以我不想让我喜欢的女人痛苦。”

“你看看，你刚刚说你心理不一样，不一样，你又怎么知道女人的心思？”

“有一颗比男人更细腻比女人更坚强的心。”

“切，别这么自我表扬了，怎么会？”

“这就是一个Bug。”

五

我谈过几次恋爱，爱过几个人，我的耳边有刺青，我有时候叛逆大部分时间乖巧，我思考过很多问题，但是认识她后，我每天都觉得世界因为她，变得更广阔了一些。除了对她的好奇之外，我随着那些奇奇怪怪的念头开始对这个世界产生了好奇。毕业后进入公司，在发生了翻天覆地的生活改变之后，思维也越来越成熟，虽然职位越来越高工资越来越多，但对于生活的热爱却渐渐地淡下来。今年买一个LV，明年买一个香奈儿，新出的口红色号全球断货，偏偏我抢到了一支，到了单位被一群女同事羡慕得一拥而上，你一句我一句地羡慕了五分钟。兴奋的感觉不过这些，然后继续不知不觉地过着。期待一场爱情，但害怕更多，这个人有没有房子有没有潜力？这个人会不会温柔会不会疼爱？于是想想还不如一直期待不要遇到。

我站在地铁的站台上，眼睁睁地看着地铁从深洞洞的一边开过来，一拥而上的人们，车门关闭前的报警声，随着轨道上发出的轰鸣声，又是左边到右边空洞洞，然而很快站台上又拥挤起来。我拿出手机，发出那几个字，很快就有了回复。

“我们还是分手吧。”

“我以为早就分手了。”

我继续站在站台上，看着列车一列列擦肩而过，想到初恋时分手的夜晚，难过得像雕刻师一样一刀一刀地刻着我的心，然而此时此刻，我却连应有的难过都没有，明明是牵过手、同床共枕过的人，就这么几个字画出了我的世界，我却一点感觉都没有。我想起小时候，我家附近有通向远方的火车，总是会有一周的某天一定要缠着爷爷带我去看火车，爷爷骑着大大的黑色自行车，把我放在横梁上，我装模作样地挺直了身体，朝着轨道进发。有时候一列火车接着一列，有时候朝着东边又朝着西边两辆火车同时呼啸而过，我激动得一句话也说不出来，只有呼啸而过的火车声音，盖过周围的一切。

一切突然变了，悄无声息让一切变得突然。

六

“你在干吗呢？”

“我刚刚分手……”这几个字没有打完，我就删除了屏幕上的字。我犹豫了一下，自己都觉得无关痛痒的事情，没有什么值得说一下的。

“等地铁呢。”

“你是不是后天要休假？”

“你要约我去玩吗？”

“差不多吧，但是不是我。”

“？”

“首先你可以拒绝我，其次你还可以拒绝我，最后你还是可以拒绝我。”

“你是要给我介绍你亲戚当对象吗？”

“我爸妈来看我，你能不能帮我陪一天？那天我们有会，我不能请假，我恰巧看到你休假。”

“给不给小费？”

“五块钱一口价。”

“五块一不能少了。”

“五块五，你给我借件你的衣服穿穿，不要裙子，就是稍微娘一点的，然后能不能给我买一件不戴着海绵垫的内衣？”

“你要干吗？还有娘一点什么意思？我每件衣服都很娘，好不好？我的胸衣也不是海绵垫，你别胡说，都是真材实料。”

“哈哈哈哈，反正是我求你，你说啥就是啥。”

“你见你父母还要特意装一下呀？他们不知道呀？”

“不知道吧。我觉得不知道。”屏幕上一会儿就一串长长的对话。刚好列车进站了，我随着人群上了车，成为地铁上一起玩手机的一个。这种感觉让我习惯也让我熟悉，我觉得很安全。

我把定好的烤鸭店的地址发给她，两个人为了哪家的更好吃，纠结了半天后还是选了我推荐的。出了地铁走过老字号的店铺，我进去挑了一盒点心。既然要陪着老人家玩，见面空着手也不好，买别的又不一定合心意。回家后我就开始翻箱倒柜找衣服，还是穿得淑女一些比较好，要不然会让叔叔阿姨觉得我这个人不好，还有一定要注意的就是头发要散开，文身还是要挡住比较好。

“哎呀，我怎么觉得见你爸妈这么紧张？会不会对我印象不好，不许你和我来往了？会不会把你带回家去呀？”

“你想啥呢？我爸媽人好得很，而且你这么可爱，谁能对你印象不好？谁不好我打死他。”

我们约好了在单位见面，她的爸妈想看看她工作的地方，然后我开她的车带着叔叔阿姨出去玩，晚上下班看情况，来得及就接她来，来不及，就约她到吃饭的地方见面。她长得比较像她爸爸，她妈妈的气质很好，身材匀称没有任何中年发福的迹象。简单的寒暄后，两个老人就上了车。

“叔叔，阿姨，你俩有什么需要或者不舒服都直接和我说，别累着了就行。”

“我们都说了不要麻烦你了，自己转转，羽生她不同意。”

“羽生？”

“哦，她小时候改了名字，本来叫这个，自己非要改的，羽生性格特别倔。”

“谁不倔呀？你自己还不是，还说女儿。”

“我刚看到叔叔就觉得特别熟悉，似曾相似，然后想了想羽生长得像叔叔。”我第一次听到熟悉的人被叫了一个陌生的名字，可是“羽生、羽生、羽生”好好听，以后我就要这么叫她。

“其实长得像我，她自己偏要打扮像个小子一样，就像她爸了。”

“像阿姨气质好。”

她爸妈是那种不喜欢麻烦别人非常温柔善良的人，虽然一路上两个人喜欢拌嘴，可是感觉到他们非常恩爱，我就忍不住想：明明她有一个幸福的家庭，可是为什么会不喜欢异性只喜欢女孩呢？看着她的父母，我原本很明快的心情变得黯淡下来，尤其是她妈妈问我有没有对象的时候。

“之前还有一个，前段时间分手了。我们工作忙起来比较辛苦，加班什么的，忙着忙着男朋友就忙完了。”

“你说你这么好看的都没有男朋友，我们家羽生更让人操心了。你有没有见过羽生和男生谈朋友？”

“你怎么刚认识就问这样的问题？”

“叔叔，没事的没事的，我们特别熟悉，阿姨想问什么都可以的。羽生在单位可能干了，大家都很喜欢她呢。”

终于到了长城，停好了车，买了点三明治，阿姨没怎么吃，我和叔叔吃了些。我们走了一阵子，阿姨说累了走不动了。叔叔问我累不累。我說，我经常运动，不累。于是我就陪着叔叔继续走走。阿姨说自己原地休息。因为不是节假日，长城上的人并不是很拥挤，我心情特别好。

这时羽生来电话了：“我爸妈烦不烦？”

“羽生的爸妈一直在喂狗粮。”

“你咋叫我小名？”

“多好听呀，干吗呀？你妈妈累了，我和你爸爸再走会儿，等你开完会再说。”

“是和羽生打电话吗？麻烦你啦，好不容易休假，还陪着我们瞎转。”

“她今天开会没办法，我们这种外企，不是想请假就能请假的，一点不麻烦，我也难得有机会来当好汉。”

“你走累了就说。”

“叔叔，我天天跑步，体力可不一般。”可能因为是她的爸爸，我对着他说话的时候，觉得特别亲切，一点也不拘束。其实我已经开始出汗，但是不好意思扎起头发，担心她爸爸看到我的文身。

“羽生……是不是喜欢你？”我被冷不丁地问了这么一句话，好像突然刮来一阵冷风，我感觉我浑身的汗毛都竖了起来。我假装没有听清，故意把步子迈得大一些，可是她爸爸也加快了步子。

“羽生在这里，你们是朋友，有什么事情，你以后都可以和我们联系。”

“没问题的，叔叔，一会儿我们加个微信留个电话。”

“羽生是不是喜欢女生呀？”

我感觉这句话像是产生了回声，一阵阵地在山间回荡起来，我满脑子都乱起来。“她？喜欢女孩？我们在首都生活也不易，每天想着多赚一点钱，多完成一个案子，根本没时间。”

“是吗？”

“刚才我还和羽生发信息说叔叔阿姨好恩爱，还在感慨遇不到这种真爱，还是好好赚钱是王道呢。”我感觉到，我的心都跳到脑子里了，比我和大客户谈业务还紧张，尤其是她爸爸一副十拿九稳的模样，不慌不忙地走路，感觉简直就是计划好套我话的。

“羽生在这也不容易，人都不容易呀。”她爸爸说完这句话，大步地朝着前面走起来。弯弯曲曲的长城，一个男人的背影，让我想起朱自清的《背影》，突然间，我不知道该不该心疼一下她还有她的父母。

“我们往回走吧，走了一阵你手要是胀起来，就这样把胳膊举起来，血液就朝上走了，手就不肿了。”这样的话这么熟悉，这样的场景这么似曾相似，这样的人都这么可爱。

“叔叔，是不是像这样，好像投降一样？”

“哈哈哈，要是羽生和你一样就好了，不过羽生怎么样都是我们最爱的好孩子。”

那一刻，我感到了很复杂的情绪，感到了爱，感到了痛，感到了存在，还感到了什么呢？我感到了那一刻，永远停留在了山间蜿蜒的砖墙中，和脚下的长城一样永恒。

我们吃了一只烤鸭，还吃了很多其他的菜。很久以来，在这个大大的城市里过着小小的自我生活，我看着眼前的一家人，越发得羡慕。

七

那天晚上，我留在了她家，洗完澡后我穿着她的T恤躺在她的床上，我们一人盖了一床被子。我有点想说点什么，却一直没有说。她在我的身边一动不动，我甚至都不知道她有没有呼吸，我也无法判断她是不是睡着了。

直到我睡着了，又醒来了，灯一直没有关，她就在我面前，闭着眼睛……我开始观察她的脸，我开始有很多以往的画面……开始有很多未来的画面。

我想我知道我做了什么，可又觉得只是一个梦。我翻身转过脸，假装自己睡着了。即便闭上眼睛，我的脑海里还是她脸颊上的小雀斑和她的呼吸还有手里的温度，好像我们还是面对面看着彼此。

“我一动不动四个多小时了。”

“你爸爸好像知道你喜欢女孩子。”

“爱我的人都不会介意吧。”

“爱是什么？”

夜晚的时候还是该睡觉的，很快我就睡着了。我梦到羽生站在一片墨蓝色的水里，她的身后是水花是浪潮是无声翻涌着的宁静……云朵在她的身后，是另一个世界的她，就在她身后那片海的天空上漂浮着。我非常清楚地记得她告诉我，看到云朵的时候就想哭，因为那里住着一模一样的自己，想去认识和疼爱。

爱是什么？是快乐、无助、悲伤、想念、失望、欲望、背叛、善良、美好、伟大、自私、陪伴？……在还没毁灭前，爱让我们变得结实且柔软，像海浪和大山，有着自然的弧线和起伏。