翩翩贵公子，冰上真勇士

彭永清

2022年2月10日，北京首都体育馆冬奥会男单自由滑比赛现场，当播报第17位自由滑选手“羽生结弦”的名字时，全场的目光都集中在了这位备受瞩目的日本冰上王子身上，因为他即将挑战的是目前无人做到的、超越人体极限的4A动作！

4A，也叫阿克塞尔四周跳，即向前起跳、向后落冰，空中旋转四周半（1620度转体），落冰时要承受相当于自身重量7倍多的冲击力。这一超高难度的动作在正式比赛中还没有成功的先例（唯一一次成功的尝试，是2021年12月羽生结弦在一次赛前公开训练中的挑战）。对于羽生本人来说，这是关乎自己花样滑冰生涯的、与自己战斗的赛场，也是一次早已超越了输赢的表演。他牢记着恩师都筑章一郎所说的：“阿克塞尔（挪威花滑选手）是跳跃之王。你是第一个跳4A的人！”

随着一曲充满古典韵味的《与天共地》配乐，身着天青色上衣的羽生翩然起舞。他轻盈的身姿，美得像一片天使的羽毛，他的律动如游走在琴弦上的手指，自如而潇洒……4A——跌倒！看到舞动的天青色精灵跌落在白色冰面上，全场观众不由得为之叹息。但羽生很快調整好状态，滑行、旋转、跳跃、落冰，将极致的细腻、优雅、舒展、唯美演绎到曲终，带给观众冰上芭蕾的强烈艺术感染力，获得满场喝彩。赛后，羽生掩藏起内心的遗憾与伤感，面带微笑地对记者说：“我已经竭尽全力了，这就是我的全部。或许所有的努力得不到回报，但于我而言，这是一个充满尊严与自我挑战的赛场，我为之骄傲。”

羽生的启蒙教练山田真实说：“对于4A，我的主张是‘放手一搏’，羽生能够做下来，我很感动，为他这种不言放弃的精神加油助威。一路走来，羽生对花样滑冰发展以及很多选手产生的影响，都是非常巨大的。尽管他没能如愿完成4A，我也要称赞他的功绩。”虽然挑战4A失败，但羽生那种像挑战天命一样不断跳跃的身姿，给所有人带来了超越体育与竞技本身的感动！

羽生从小就患有哮喘，之所以能够成为一代巨星，除了他自身的不懈努力之外，还有家人的默默陪伴与鼓励。

1994年12月7日，羽生在宫城县仙台市出生。一家人除了父母，还有一个大他4岁的姐姐纱绫。父亲羽生秀利是一位中学数学教师，现任中学校长。给羽生取名“结弦”，是“希望他像结弓的弦一样，平静而充满斗志”。母亲由美是一位在服装店和洗衣店做兼职的家庭主妇，一直陪伴着羽生的花滑生活。姐姐从8岁开始练习花样滑冰，直到18岁。受姐姐的影响，羽生4岁时就对花滑产生了兴趣，开始认真练习。

姐姐纱绫在花滑技巧上也颇具实力，当时已经能够完成两周半跳的动作。但是花样滑冰是一项“烧钱”的竞技运动，往往富裕的医生家庭或经商者家庭才能负担得起，而作为工薪家庭的羽生家要想同时供姐弟两人训练非常困难。为此，姐姐决定放弃花滑，到仙台一家滑冰场去上班，挣钱供羽生训练。为了节省费用，羽生的参赛服装都是母亲由美亲手缝制。可以说，为了支持羽生的花滑事业，全家人团结一心，为筹集资金省吃俭用，不辞辛苦。

生于普通家庭的羽生结弦，品性深受父母影响。他的父母从未现身过媒体面前，认为“该努力的是羽生本人，即使他取得了成绩，我们也没必要说得太多”。从小开始，父母就教育羽生要做“文武兼备”的人，不要只会滑冰不会学习。因此，羽生在学习上也很努力，各门功课的成绩常常都是优秀，理科尤其突出；就连到国外比赛，他都会带上参考书，边训练比赛边学习。

羽生17岁跟随教练奥瑟远赴加拿大多伦多训练时，母亲由美也一道陪同他。那时，母子两人在异国的生活可谓艰辛。由于生活环境的差异和语言不通，羽生在训练之余还要到语言学校去学习。尤其是饮食，以肉为主的加拿大饭菜让他经常感到胃胀，于是由美亲手制作容易消化的饭菜和熟悉的日本料理，照顾好羽生的饮食起居，把新家打理得井井有条，让羽生更加专注地投入训练。

羽生从幼年时就表现出非凡的滑冰天赋。他4—8岁的启蒙教练山田真实曾预言羽生“总有一天会成为代表日本的选手”。起初，山田在仙台的滑冰场教羽生的姐姐滑冰，只有4岁的羽生就一直在滑冰场边上跑来跑去，“从没见过这么不怕冰面的孩子！”看着顽皮的羽生，山田对羽生的母亲说：“让他也来滑冰场里训练吧。”就这样，山田同时教羽生姐弟俩练习滑冰。刚学滑冰的孩子通常总是身子挺得直直的，小心翼翼的生怕摔倒。而羽生不一样，他穿上冰靴就连跑带滑地往滑冰场中间去，没过一会儿就摔倒了，头撞在冰面上。“糟糕！”山田赶紧到他身边要扶起他，没想到羽生一下子站了起来，不管不顾地继续滑……

羽生上幼儿园时，山田有一次打趣地对正在练习1圈跳的羽生说：“跳1圈半试试。”一般来说，从1圈到1圈半，悟性高的孩子至少需要练习两三个月，稍慢点的则需要半年到1年时间。出乎她意料的是，羽生竟然说跳就跳，虽然落地时跌倒了，但他的确转了1圈半。当时没有人教过他，全靠他自己的运动能力去完成。山田由此就觉得他不是一般的孩子，极具滑冰的天赋。

不过，那时的羽生对滑冰还算不上热爱，反而是在跟父亲打棒球时显得更加兴奋。有一次，羽生滑冰时没听山田的指挥，被怒斥“不想学就回家去”后，哭着离开了冰场。当时山田以为羽生不会爱上滑冰这项运动了。但之后的事情出现了“反转”：羽生上二年级时，山田决定离开仙台回北海道老家，于是将羽生托付给自己的恩师都筑章一郎，可一想到恩师比自己严厉百倍，就不免为羽生担心，于是对恩师说：“这个孩子真的了不起，先生可别把他整废了呀。”没想到“严师出高徒”果然没错，羽生竟然在都筑的调教下变了一个人，不仅喜欢上了滑冰，而且极其勤奋努力地不断突破与超越。

2002年美国盐湖城冬奥会举办时，8岁的羽生看到俄罗斯花滑选手、世界冠军普鲁申科的精彩表演，内心非常激动，一心想成为像他那样的运动员，甚至模仿偶像留了一个同款蘑菇头发型。

幸运的是，羽生遇到了都筑教练——当时都筑教练开始指导小学生训练，这使羽生的才华得以绽放。那时训练量增大，几乎没有时间和朋友们玩耍，好动的羽生曾产生过放弃的念头。但是经过一段时间的艰苦训练，羽生的心境重新安定下来，其超群的天赋与才能越发突显出来。羽生9岁时首次获得了全日本新人滑冰赛B组（10岁以下）冠军；小学六年级时，当地电视台为羽生专门制作了“天才滑冰少年”的专辑节目；初一时他参加了全日本青少年花滑比赛，获得第3名——作为新手级选手登上青年级别的领奖台，他是日本男子滑冰选手中的第一人；初三时羽生分别在青少年大奖赛决赛和世界青少年锦标赛中获胜，成为世界第一的青少年花滑选手。

初中毕业后，羽生结弦进入仙台市有名的体育强校私立东北高中，专攻体育课程。刚上高一的他就在四大洲锦标赛中获得银牌，成为史上最年轻的选手。也是那一年，羽生在老家仙台经历了东日本大地震。室内滑冰场因受灾而停止营业，羽生的家也遭到了破坏，只得到避难所生活。在室内滑冰场重新营业之前，羽生为不间断训练，辗转各地进行冰上表演。

读高二时，羽生以第3名的成绩首次获得世界锦标赛参赛资格，并在比赛中摘取了铜牌。接下来的高三，羽生的花滑生涯迎来了巨大转机——跟随世界著名教练布莱恩·奥瑟将训练基地转移到加拿大多伦多的“板球俱乐部”，接受系统训练。羽生几乎每天都在加拿大的冰场训练，即便教练劝他出去游玩一下，他也不为所动。此后，羽生结弦的天分与才华得到了进一步的展现，成功完成了两项高难度的四周跳，刷新了自由滑短节目世界最高分的纪录，并且首次在全日本花滑比赛中获得冠军。

2013年，羽生进入早稻田大学人类科学部学习通信教育课程。在大学时，羽生成为全日本航空公司（ANA）签约选手。在那一年的国际滑联花样滑冰大奖赛总决赛（GPF）上，羽生夺得了金牌，并再次刷新了自由滑短节目世界最高分纪录。

2014年索契冬奥会上，羽生在短节目比赛中又一次刷新世界最高分纪录，并获得了亚洲人的首枚奥运金牌。此后，羽生赢得了两次世界锦标赛冠军和GPF的4连冠。2018年平昌冬奥会上羽生成功卫冕，拿到了第2块奥运金牌。不断挑战高难度动作的羽生结弦，19次刷新自己保持的世界最高分纪录，堪称花滑界的贵公子、绝对的冰上王者！

尽管羽生表面上光芒四射，但赛场外的他需要忍受巨大的伤病折磨，克服困难坚持训练。

2012—2013赛季，羽生左膝受伤，随后又扭伤了右脚踝，如果不使用止痛剂，就无法上场比赛；但使用止痛剂又不能完美控制双腿的跳跃与步法。为了比赛，他只服用了少量止痛剂，坚持上场。2014年，在一次花滑大奖赛的赛前训练中，羽生与另一名选手相撞，他的头部受伤，鲜血顺着下巴流下来。简单包扎后，他不顾教练劝阻，头缠绷带回到赛场，对着冰场大喊了一声“跳”。在4分半的表演中，羽生8次起跳5次摔倒，下场后瘫倒在教练身上。比赛结束后，医生判断他需要休息2—3周，但他却在3周后亮相于另一场比赛。日本《现代周刊》曾对此评价道：“站在冰场上，弃权这个选项在羽生结弦那里是不可能的。”

2017年11月，新一届NHK杯比赛前日，羽生結弦在练习勾手四周跳时落冰摔倒，右脚踝韧带受伤，不得不退出比赛。一个半月后，右脚的疼痛使他依旧无法正常训练，但他决定不再等待身体恢复，冒着伤病可能加剧的风险，服用止痛药恢复训练。“哪怕之后脚踝不能动了，我也要拿下平昌冬奥会的金牌。”结果正如羽生所说，他用电影《阴阳师》的配乐，以近乎完美的表演再次击败所有对手，撑着拐杖登上最高领奖台，成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花滑选手。

2018—2019赛季之后，羽生的目标锁定在了4A这一前所未有的挑战上。然而，练习4A的艰苦，曾让羽生的生活坠入深渊，他在一次次4A的尝试中遍体鳞伤，“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着哪次就会摔出脑震荡然后死掉的心理准备在训练的”。为了将花滑技巧同体操、田径运动的理论进行对比，羽生有时会连续训练两小时。为了克服离心力和惯性，他还要不断锻炼和增强肌肉的力量。一次公演时，他卷起裤子给编舞师看，一大片乌青色的瘀血从小腿蔓延到大腿，膝盖上还贴着膏药，编舞师惊讶地捂住了嘴，问他：“能滑吗？”他回答：“能滑，没问题。”

全球疫情暴发后，他无法去加拿大训练，只能留在日本，开始一个人漫长、孤独甚至无望的挑战。长达600多天的时间，他独自待在家乡仙台，在儿时的那块冰场上训练。那是一块比国际赛事正规冰场少了4米长宽边的冰场，白天还要对外营业。他每天都在凌晨到达冰场，开始属于他的、没有教练的一个人的训练。“有时候自己真的会陷入负面的漩涡，没有陪伴、指导，连身体护理都变得非常困难，情绪越来越糟，最痛苦的时候，真的想过放弃……”他回忆说。

为什么羽生要如此执拗地将自己的人生与4A锁定在一起？他多次在采访中谈起，拿到奥运金牌是曾经的梦想，获得后却有了一种“燃尽”的感觉；有了4A，此后的人生便有了新的含义——“我真的可以为自己去滑冰了”，“4A大概就是我们花滑选手的极限之壁，为了超越这个极限，我愿意赌上人生的最后梦想”。多次大赛的公开练习中，羽生不停地尝试4A，但几乎每一次都会狠狠地摔在冰面上，同场竞技的其他选手都停下来看他起跳、旋转，然后摔倒、再跳起。有一次，在13分钟内他尝试了6次4A。

本届冬奥会上他的挑战依然没有成功，心中的遗憾令他几度哽咽，但他在喜爱他的观众眼中依然那么的璀璨夺目，因为他说：“无关比赛胜负，如果大家能有一瞬间觉得羽生结弦的花滑真好啊，仅此而已，我就感到今天的努力有了意义。”