贝聿铭——自信的百年微笑

翟天东

位于苏州拙政园一旁，矗立着一座同为园林式的建筑物——苏州博物馆。在苏州园林景区的包围中，这座仅有十几年历史的全新博物馆竟没有丝毫的违和感，现代理念的包装让它像姑苏老城中一颗熠熠生辉的明珠。灰白色的色调，精妙的玄关，光和影的穿梭，一扇窗给竹，一扇窗予水，让它续写了百年苏州园林的不朽。没有谁比这位曾在苏州四大名园之一的狮子林里度过童年时光的设计者更了解苏州，他用跨越百年的双手描绘了他心爱的故乡情怀，他刚刚过了101岁的生日，他就是名誉世界的现代主义建筑大师——贝聿铭。

贝聿铭，1917年4月26日出生于中国广州，吴中名门“贝氏家族”之后。1935年贝聿铭赴美国留学，先后在麻省理工学院和哈佛大学学习建筑，后从事建筑行业。他的代表建筑有美国约翰·肯尼迪图书馆、法国巴黎卢浮宫扩建工程。他被誉为“现代建筑最后的大师”。

西方的中国人

贝聿铭18岁赴美留学，后因二战与政治因素，入了美籍。虽长期生活在美国，但贝聿铭的生活方式更偏向于中式。在贝聿铭40岁的时候，合伙人邀约贝聿铭去健身房，抱着好奇的想法，他去了一两次后就再也不愿意去了。西方人迷恋身材的健美，施瓦辛格、史泰龙都已年过七旬，但仍然有壮硕的肌肉。贝聿铭认为身材匀称、不肥胖就是健康，而且为了健身每天吃白水煮鸡胸肉和生菜，外加各种蛋白粉，这种单调的饮食就让他退避三舍。

对于锻炼，贝聿铭有自己的看法，他喜欢散步，最喜欢在旅行中锻炼。青年时，贝聿铭就游览了欧洲各国，在罗马、巴黎寻找建筑灵感。到了晚年，一有时间贝聿铭就常常去郊外，到有田野、河流的地方走走、看看。手携一卷书，坐在谷堆、土块上，闻闻阳光、泥土的气息，甚至牛羊粪便的气味，这足以让他安心惬意。亲近大自然，使他身体放松愉悦的同时，也在他的建筑作品里体现的淋漓尽致。北京西郊的香山饭店，就是贝聿铭式建筑与自然完美融合的代表作。

离乡几十年，贝聿铭依然对儿时的鸡头米念念不忘。生于中国东南沿海的贝聿铭保持了江南人清淡的饮食习惯，这是流在血液里根深蒂固的乡思。虽然异乡人无法吃到家乡味，但贝聿铭的夫人会在自家的院子里种一些四季豆等蔬菜，在家可以吃到中餐。晚年子孙满堂，贝家人每逢周末都会去喜欢的中餐馆聚餐，他们用这种方式延续着东方的情感。食不过饱，少油少盐，即使到了人瑞之年，贝聿铭的体型仍与年轻时无太大差异。

自信，克制

1948年，贝聿铭加入了房地产建筑公司，打破了美籍华人做不了建筑师的历史。作为建筑师伊始，美国人用傲慢的眼光轻视这位华人建筑师，但贝聿铭用一个个充满人性化的作品征服了美国人的挑剔，并被亲切地称为“人民的设计师”。20世纪50年代，贝聿铭自立门户，成立了贝聿铭建筑师事务所，开始了事业的新篇章。1963年美国总统肯尼迪被刺身亡，肯尼迪家族为纪念他决定修建肯尼迪图书馆.贝聿铭作为其中的三位备选建筑师，他的对手是大名鼎鼎的密斯·凡德罗和路易斯·康，对比之下他最没名气和经验。他没有紧张，反而更加淡定从容。他把工作室营造成肯尼迪遗孀杰奎琳喜欢的样子，并放上馥郁的鲜花。他穿戴整齐，态度谦逊。而他的竞争对手虽然名声在外，但态度傲慢，衣着邋遢。贝聿铭就是通过这看似不起眼的细节战胜了对手。杰奎林后来回忆道：“这是个非常动情的决定……他满是自信，让我想起了杰克（约翰·肯尼迪的昵称）。他们是同一年出生的。我决定和他一起迈出大胆的一步。”贝聿铭赢得了杰奎琳的青睐，他也一心把精力投入到建造图书馆中。肯尼迪图书馆1979年落成，由于设计新颖、造型大胆，在美国建筑界引起轰动，被公认是美国建筑史上最佳杰作之一。基于此，美国建筑界宣布1979年为“贝聿铭年”。

但贝聿铭的事业并不总是顺风顺水，20世纪60年代由他设计的波士顿保险公司大楼三分之一的窗户被风吹落下来，玻璃散落了整个街道。批评和责难蜂拥而至，貝聿铭几乎被推到悬崖边上。在最难熬的时光，贝聿铭却依然保持自我.7年之后，贝聿铭终于沉冤昭雪，调查证明门窗公司对这件事情负责。贝聿铭非但没有追究责任，反而开玩笑地说：“那次事故以后，那些公司都愧见我。”

1983年，法国总统密特朗钦点贝聿铭负责卢浮宫改造工程。贝聿铭接受了这个千载难逢的机遇，但也同时意识到这是他职业生涯最大的挑战。贝聿铭的身后是在艺术上最挑剔的法国民众，他作为卢浮宫改造的设计师引起了法国人强烈反对。他们表示，艺术之都巴黎不欢迎一位美籍华人来修复他们的珍宝馆。在举国上下的反对声中，贝聿铭始终保持了从容不迫的自信。他深入民众，耐心解释自己的金字塔；他在电视上展开游说；他拜会蓬皮杜夫人，并以“艺术必须富有现代精神”说服了她，征服了巴黎的名流。在政治纷争中，他甚至让后来成为法国总统的巴黎市长希拉克变成了自己的同盟。最终，他的人格魅力和独具一格的设计征服了法国人。经过4年的施工，1988年3月，密特朗在竣工的金字塔内，授予贝聿铭最高荣誉勋章。

瘦削的身材、黑框圆眼镜、西服加领带，面对镜头总是眯着眼微笑的贝聿铭，既有东方人的温文尔雅，又有西方人的自信从容，他用他强大的精神力征服了世人，他的长寿正是来源于此。

停不下来的思考

耄耋之年，本该退休的年纪，贝聿铭却没有停下工作。在贝聿铭80岁大寿的晚会上，他亲手接下了苏州市政府的聘书，担任苏州城市建设高级顾问。2002年，贝聿铭正式接受邀请，着手设计苏州博物馆新馆。他的小儿子、著名建筑师贝礼中，对苏州博物馆设计曾表示出很大的兴趣，但贝老严肃表示：“这个设计要是我做不了，我的儿子更不能做。因为他们的中文已经生疏了，对中国文化不够了解。”2006年，贝聿铭着手设计的苏州博物馆新馆落成，博物馆新馆的设计结合了传统的苏州建筑风格，把博物馆置于院落之间，使建筑物与其周围环境相协调。2008年，91岁的贝聿铭又完成了伊斯兰艺术博物馆的设计，为了表现伊斯兰建筑的本质，他顶着高温在中东考察了好几个月，研读穆罕默德的理论，亲自到埃及、突尼斯等地采风。建筑落成，这部大作完美地展现了伊斯兰文化。

晚年的贝聿铭每天听新闻、读报纸、杂志从不间断。床头、桌面放满了他的书。他时刻关注着行业的新动向、新材料、新技术，保持思想意识的与时俱进。即使到了老年，他的作品仍然闪耀着先锋、时尚的光芒。

熟悉他的人曾说过：“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过。他是位非常冷静的人，每次看到他的时候，他总是保持着那种独有的迷人微笑。”他的微笑，至今百年，仍再继续。