在慈悲与勇气之间——我对家庭教育的九点思考（二）

文_张文质

人成长的奥妙在慢里面而不在快里面。对人成长最重要的是耐心，让他按照自己的节律，按照自己的方式成长，才是最健康、最自然的成长。

成年人的问题源于童年

我们小学里面学过一篇课文叫《小蝌蚪找妈妈》，内容是我们人类的想象：因为蝌蚪跟妈妈的形象距离太大了，所以人类想象蝌蚪要去寻找妈妈。其实蝌蚪是生下来就可以游泳、觅食的动物，它是不需要妈妈的。

但是人生下来的时候是需要长陪伴的，需要有人喂食的，需要有人给予情感、援助。负担这些工作的最核心的人是母亲，还有父亲。陪伴的时间，是需要足够长的，如果没有这样充分的满足，他就会有一种精神上的巨大缺憾。这样的巨大的缺憾，对于他后来的成长是具有决定性影响的。

人类在母亲肚子里有十个月漫长的孕育过程，来到世上以后，他需要长时间在母亲的怀抱里生活。如果没有母亲的怀抱，他就不可能有安全感。即使别人可以喂养他、陪伴他，也可以给他情感上的安慰，但是只有母亲这样的安慰是最为根本的一种安慰，所以我把母亲的安慰，或者对于母亲的需求称为一种特殊的需要。特殊的需要是指，即使别人可以代替母亲，但是人的天性里面对母亲的需求是本质性的。一个人如果没有母亲，一个人过早离开母亲，或者一个人有母亲在身边，母亲不是真的爱他，对于这个人的情感的成长，包括性格、安全感、人际关系的能力等等，都有致命的影响。

某种意义上说，我们对人的这种需求，总体上还是低估了。我们很容易会把母爱跟其他的爱等同起来，而不是理解为一种特殊的爱，实际上母爱是人的特殊的需求，是不可或缺、不可替代的。

其实人的生命里面，都有不可或缺的帮助者——不可或缺的帮助者他一定是特殊的帮助者，而不是一般的帮助者，不是说孩子交给爷爷奶奶就可以。

我接触了很多这类的案例。有一次，一个小学老师听完我讲课跟我说，我现在终于明白了为什么我跟我母亲情感不好。同样是女儿，我双胞胎的妹妹怎么骂我都不要紧，我都是笑呵呵的。但我妈妈稍微说重一点，或者妈妈脸色不好，我马上就非常敏感——不是妈妈有问题，而是早期成长里面，母爱的缺乏、安全感的缺乏导致的。

更糟糕的是，英国的精神分析大师温尼科特在他的分析里面强调，早期的情感缺乏是表达不出来的。作为父母，甚至作为孩子本人，是不知晓这种缺乏会带来多大的影响的。等你发现的时候，或者说等一个孩子表现出来的时候，就难以改善了，会变成终生的缺憾。

美国一所大学学者就研究，在孩子成长早期的几种需求：对于家庭富足生活的需求，对于跟父母共同生活的需求，对于父母充分爱的满足的需求，这三个要素中最不重要的就是财富这方面的需求。对于一个孩子而言，这个物质条件只要有最基本的条件就可以了。我们很多父母把家庭的重点放在追求更多的财富、更高的社会地位和更好的发展空间上。从父母对社会的理解方面来说这是对的，但是从孩子成长来看，这正好错过了孩子安全感的建立期，错过了孩子跟父母之间亲密关系最为有效建立的时间。所以温尼科特提出一个概念，他说做父母要做够好的父母。

温尼科特：早期的情感缺乏是表达不出来的，等一个孩子表现出来的时候，就难以改善了，会变成终生的缺憾

我问过很多人什么叫够好的父母，如果打一百分，够好的父母是多少分？我们很多中国的父母都说，至少80分才能叫够好的父母，甚至有些人说打90分才能称之为够好的父母。维尼科特认为够好的父母就是及格的父母，就是你能够陪伴孩子，可以把生命注意力放在孩子最需要你的时候——就是在孩子三年级之前，父母亲充分的爱，跟他生活在一起，真正爱他，由衷地关心他，能够做到这里，你就是够好的父母了。然后才是对父母其他要素的更高要求。当然，更高的要求有一些跟家庭的条件，跟父母自身的教养，跟父母的文化程度，跟父母的社会地位有很大的关系。

但是，满足孩子这些最基本的需求是所有父母都能够做到的，所有父母能够觉悟到了，就应该努力做到的。只要你没有做到这一点，就不能称为够好的父母，这种够好的父母一定是行动型的，真正地去投入时间，投入情感，投入你自己的身体。也可以叫时间性的投入，一个生命成长的最重要的过程，这个过程里面你需要跟孩子在一起。

所以从教育的角度来说，从人的成长的角度来说，比如说这个孩子遇到什么问题了，我们有时候很容易从具体事件、周围的环境，或者他所遭遇的问题找原因。这样找原因肯定没有问题，压死骆驼总是有很多稻草和最后一根稻草。其实你没有想到，很多麻烦在孩子童年就深深埋下了。我们中国人有种观点说孩子吃奶要吃到三岁。吃奶更多可以看作是隐喻和象征，并不仅仅是物质性地吃到三岁，它强调的是跟孩子之间的亲密陪伴，身体亲密相处到孩子三岁可能是最为合适的。如果一个孩子过早离开了母亲，等于把他的眷恋给剪断了，这种剪断造成精神的困惑和精神的失恋是一生的缺失。一个人得的病，无论是精神还是身体，只要是童年得的，就是最难以医治的。看看我们身边的朋友、亲人，凡是在情感上缺乏安全感，其实都叫做不由自主的疾病，就是自己控制不了的，这种疾病的源头往往来自早期的家庭生活。早期的家庭生活里面最严重的要不是母亲缺席，要不就是母亲即使在场，却是一个在场的缺席者。

付出更多的爱与陪伴

有一个女孩，有一天在微信里突然跟我打招呼说，张老师我要跟你学习家庭教育了。我说怎么了，你要结婚了？她说没有，但她已经生孩子了。大学三年级就生孩子了。这孩子又跟我说了一句，张老师我自己就是孩子，怎么就成了妈妈了？她确实年轻，22岁就做了妈妈。

我的一个朋友几年前移民去了瑞典，前不久他生了第二个孩子。他太太怀孕以后，到医院里面做产检，找了医生，跟医生说大龄产妇要注意哪些问题。瑞典医生就问她，你多大年纪？她说我36岁。瑞典医生跟她说我们瑞典36岁是生第一个孩子的标准年龄，这个年龄的妈妈，其实在养孩子上会做得更出色。

我举这些例子，是想说明一点，其实对于做母亲而言，精神的成熟，远比身体能力重要得多。我们今天对于生育的理解，仍然还把“母亲越年轻生孩子越容易”这一类的思考放在第一位。其实作为一个母亲，你自己心理没有成熟，或者不是非常强烈渴望成为母亲，没有一种充分的期待和准备做一个母亲，当你真正有孩子的时候，当孩子成长有一些麻烦，当孩子跟你的娱乐、你的生活、你的健康产生冲突的时候，你站在哪一边？跟你的事业发展产生矛盾的时候，你到底做什么样的选择呢？其实这都是我们中国文化里需要思考的重大问题。我们仍然会把母亲的发展，会把母亲的娱乐和生活的需求放在很重要的位置。我不是说母亲不重要，而是作为一个家庭，真的需要分工；作为一个家庭，也需要有价值的取舍。当你做了母亲之后，你真需要把生命中的一半让渡出来交给孩子。

其实，对于一个母亲而言，最重要的不是她受过什么样的教育，她有什么样的经济地位，或者是她有什么样的社会影响力；重要的是，她是不是真正愿意为孩子付出身体、时间、经历，包括自我发展的某种让步。这个问题再深入说下去，就会涉及我们这几十年所经历的包括妇女解放、男女平权等问题，这些都需要重新思考。也许恰恰是这些思想观念的偏差，带来了中国现代家庭更多的焦虑、更多的麻烦。

家庭是孩子成长的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。这话当然说得也对，也被提到一种高度，但是这个还是有问题的。在我看来，父母真的不是老师，父母就是父母，家庭就是家庭。一个学校办得非常好，我们可以说它像家一样温馨，但是一个家庭再好，我们都不能说它像学校一样。老师做得好，我们可以说老师像孩子的父母一样；但是父母做得好，我们能说父母就像老师一样吗？这里面还是有一种过度强调的学校教育的观念作祟，其实在这之前孕育很重要，哺育也很重要，当然还有陪育。

现代科学研究表明，哭是有需求的表现，父母马上做出回应之后，孩子会建立起一种比较健康的跟父母之间互动的模式

温尼科特把孩子成长分成三个阶段，第一阶段是零到六个月，这是完全依赖阶段。孩子从眼睛发育来说也是有一个过程的，他最早看到的是母亲的胸脯，母亲的眼睛。也就是说他的视力只能看到抱着他的人，跟他最为亲近的人。孩子一生下来，如果你让他过早离开母亲，他的安全感就会有问题，就会产生疏离感，孩子生下来后有一段时间跟母亲依然是一体的。所以，充分满足孩子的这种需求，就是教育做的最重要的一步。我对家庭教育经常会这样思考，家庭教育的核心是培养一个正常的人。你只要这一步做对了，孩子的情感就是正常的。我们先把孩子变得正常，保持他的正常，始终让他生活在正常当中，这才是家庭教育最重要的工作。

那么接着是7个月到18个月，这个时候叫相对依赖阶段，其实相对依赖阶段是孩子发展最快、最明显的阶段。孩子开始一步步地成长起来，也慢慢地开始会有一些表达、一些需求。卢梭有一个观点，谈到孩子哭了要不要马上抱。其实这是全人类的古今难题。孩子哭了你要不要马上抱？卢梭认为不要马上抱，因为马上抱孩子会产生依赖感，会产生贪得无厌的依赖性。但是如今有研究证明，孩子哭了之后最好马上抱，哭是他有需求的表现，你马上做出回应之后，孩子会建立一种比较健康的跟父母之间亲子互动的模式。其实孩子不会有卢梭说的坏心眼，孩子生活越健康，坏心眼越少。卢梭哪怕再深刻，在这一点上也不见得说得正确。

我这里有几个说法，一个说法谈到孕育，我强调是古法孕育。像我们古代那样的生活，比如刚才说到自闭症孩子数量的增加，今天还找不到原因。我觉得要解决这个问题，实际上在怀孕早期，可能要避免坐飞机，坐车、坐高铁，尽量少在这种密闭空间里，还要尽量减少家庭孤独的孕妇生活。另外还有身体的劳动，像我们古人那样，应该保持身体劳动。

对于孩子早期的陪伴，我从《圣经》里面得到启示，《圣经》里面圣母跟圣子的关系基本上是三个关系。第一个关系是抱着他，或者握着他；第二个关系是守着他，充满鼓励的去影响、支持孩子的成长。第三个阶段，实际上就是精神上的断奶，让孩子走出去。其实，对父母而言，尤其是对母亲而言，自身的断奶同样重要。但是人很奇怪，越是早期得到充分爱的灌注，这个孩子越容易断奶。越是早期爱的匮乏，这个孩子越难断奶。就是早期越是爱的匮乏，这个孩子越难建立自信，越难以自立，越对陌生生活充满恐惧。

成长的奥妙在慢里面

前两年，南通一个小学老师给我打电话求助，说他们班上一个孩子上学一个多月了还是哭哭啼啼，整天都在哭，你有什么办法？我说我不是神，但是我给你提一个建议。我说你不要给孩子讲道理，你下课之后就到班上牵着这个孩子的手，到校园里面散散步。过了十多天，这个老师打电话说，张老师，现在这个孩子不哭了，但是有另外的问题，一下课孩子会跑到我办公室，让我牵着他的手到校园里面散步。我说你知道是什么原因吗？老师说我们家访了，这个孩子是爷爷带大的，其实这个孩子生活在恐惧之中，实际上这样的孩子很可能终生难以断奶。

其实我们周围很多的人终生未成年，根本原因就是早期爱匮乏。这确实像日本心理学家河合隼雄所说的观念，有的家庭真的会助长孩子的精神疾病。这个孩子本身没有病，这个病不是生来的，而是长出来的。长出来病的麻烦往往在母亲身上。有些母亲跟父亲之间关系有问题，对孩子特别眷恋；有一些母亲自己童年有问题，对孩子特别担心特别眷恋；有一些母亲精神上有各种各样的麻烦，她就把所有希望寄托在孩子身上。这些对于孩子的成长都有很大的问题。

刚才我说到首先要培养正常人，有一些事情只要我们做对了，就对孩子成长有利。其实什么叫做对了？从来如此，古今中外从来如此，像这样的事情其实就是对的。比如说早期我们陪伴孩子，我们对孩子接纳和鼓励，这一类事情只要做对了，这个孩子一生就没有太大风险。

《圣经》里圣母跟圣子的关系，第一个关系是抱着他，或者握着他；第二个关系是守着他，充满鼓励地去影响、支持孩子的成长

温尼科特很有意思，作为临床医生，他要教父母如何抱孩子，要办培训班。我的一个朋友刚做了爸爸，他说他岳母一抱孩子，孩子就哭，岳父抱就不哭。按照我们的理解经常会说，你看孩子跟外公亲，跟外婆不亲。其实我们很少想外婆是怎么抱的？也许是她抱的姿势有问题。温尼科特教父母抱孩子，他把早期的亲子关系用这个词概括，叫“抱持”，这个抱是充满情感的，同时也是最束缚的，温尼科特认为这是要学习的。我们的家庭教育文明程度不够，还没有进入到这么细致的阶段。

温尼科特教父母抱孩子，他把早期的亲子关系概括为“抱持”，这个抱是充满情感的，同时也是最束缚的

陪着陪着孩子就长大了，陪着陪着孩子跟你之间情感的眷恋就产生了。我说陪着陪着孩子就长大了是最自然的、最健康的，就是用最符合人性的方式长大了。不是像我们以前说的“穷人的孩子早当家”，孩子要更早吃苦，更早地历练，更早地接受挫折。教育就是“误不得，急不得。”误不得就是每一个阶段，最核心的工作不要误了，误了之后后面没有办法弥补；急不得，就是人成长有规律，不能操之过急，操之过急一定适得其反。

每一个人都有共同的时钟和个人的时刻，共同的时钟强调生命的普遍性，个人的时刻其实强调个人的特殊性。比如说我自己的孩子，我孩子说话特别早，7个月就会叫爸爸，1岁左右就能连贯表达。我孩子读幼儿园的时候说了一句非常美妙的话，她妈妈马上把它记下来。一天她在洗澡，一边洗澡一边玩影子，跟她妈妈说到底墙上的影子是我们的影子，还是我们是墙上影子的影子？她妈妈觉得怎么表达得这么复杂？这就是孩子特殊的语言能力。但是我的孩子走路很慢，到1岁多了，她还不会走。走路慢，就是她个人的时刻，这种事绝对急不得。

有一年我去一所学校讲课，跟老师聊天的时候，有一个孩子跳着从我们面前过去了。我问老师这个孩子为什么跳着走？老师就跟我们说，他们家是三代单传，爷爷有了孙子以后特别金贵，一天到晚抱着他，舍不得让他爬，舍不得让他摔跤。有一天爷爷发现，放孩子在地上后他已经会走路了——没有经历过那个磕磕碰碰的阶段，他就会走路了。但随着年龄增长他们发现，这个孩子没办法像正常孩子那样走路，他是跳着走的，像袋鼠那样跳着走。当时老师跟我感慨，生命所有节律都有道理，任何一环你错了都有巨大的麻烦。中世纪神学家奥古斯丁说了句非常精彩的话，人的成长都叫做慢慢地快，人成长的奥妙在慢里面而不在快里面。对人成长最重要的是耐心，让他按照自己的节律，按照自己的方式成长，才是最健康、最自然的成长。