俄罗斯笔记

文_于坚

莫斯科有四个飞机场，航班晚上9点左右降落在谢列蔑契娃机场，谢列蔑契娃，这是一个女性的名字吗？机场总是有一种母性气质，表面井井有条，混乱随时会发生，总在孕育着事件。

从椭圆的小窗口看下去，大地像是一堆黑暗炭灰，闪烁着些零星的、幽暗的、萤火虫般的灯光，仿佛即将降落在西伯利亚的荒原……

诗人于坚

小城里的苏联

想象不出莫斯科是个什么地方，电视里很少出现这个城市，但是这个城市我少年时代就熟悉。

昆明街道上的橱窗里经常会出现莫斯科，一些五角星、工人农民、绣着镰刀斧头的旗帜、开着拖拉机……我的学校对面停着一栋航空母舰般的烂尾楼，我放学时要从那些粘着水泥渣子的木头脚手架的森林边走过。它太庞大了，昆明从来没有出现过这样的庞然大物。过了几年，这个建筑物活过来，完工了，脚手架撤去，金光灿烂，一座克里姆林宫式的建筑，这是一个博物馆。苏联人为昆明带来了博物馆和宽阔大街，这种大街也是史无前例，它马上红旗招展。

五岁那年，我父亲去北京，给我带回一顶毛茸茸的苏联帽子，一种军用的防寒帽，后面的帽边可以放下来包着耳朵，这可是昆明城里的稀奇货，特别是戴在少年头上。我很喜欢，只舍得偶尔戴一下。有一天戴着它得意洋洋地在巷子里走，经过登华街，几个蹲在巷口玩珠珠的小孩忽然一起冲过来，抢我的帽子，但是我逃走了。

小巷尽头的城隍庙旁边是一家电影院，常放苏联电影，我记得那个苏联小孩有一双软皮长筒靴，这成了我很多年的一个梦想。隔壁的邻居罗阿姨是一个学过俄语的人，高个子，但她从来没有说过。12岁左右，我读了第一本西方的书，之前我看的是《三国演义》之类，那本书是屠格涅夫的《罗亭》。我看不懂，记不住那些奇怪的名字，后来看懂了，便以罗亭自居。电影院经常放的另一部电影是《列宁在十月》，列宁发出爽朗的大笑。1973年我读了托尔斯泰、普希金、莱蒙托夫、契诃夫、屠格涅夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基……

俄罗斯是世界知识的一部分，这种知识里暗藏着一种世界观，与起源自希腊的世界观不尽相同。希腊世界观太阿波罗化了，俄罗斯有一种混沌、野性、天真、蛮横、大地感。

机场

机场当局将中国来的旅客单独集中在一个区域办理入境手续。

三个航班同时抵达，大厅瞬间挤满，一群拖着旅行箱的焦虑马蜂，疯狂地想挤进外面那个巨大的玻璃巢穴。海关冷静而缓慢，关员打铁般盖着章。只有三个窗口。穿制服的俄罗斯工作人员不时带着人马窜到前面去加塞。

在中国懂外语的人们现在哑掉了，这是一个不讲英语的世界，没人在乎什么英语。中国航班上的乘客，十个有一个会说。他们嚷嚷着英语，没人搭理。折腾了两小时才入境，那位胖胖的俄国大娘从窗台上递出一张印着格子的劣质纸片来，让我在上面签名。

机场的小卖部站着两个厨娘，微笑，爱着每个顾客，那种表情，不是因为他们会掏钱。那根红肠是我吃到过的最好的红肠。我又买了一罐蜂蜜。

一辆脏兮兮的越野车来接，司机长得像陀思妥耶夫斯基。

莫斯科劳动者 于坚摄

莫斯科，地铁站

黑沉沉的土地。有个人骑着马跑过去。矮木屋。灯光。泥泞的道路。仿佛我们正在穿越战线，而不是前往一个城市。远东有一种巨大的荒凉感，就是莫斯科也无法抗拒，这种荒凉感来自西伯利亚的森林和沼泽，充满力量，大地的亘古悲哀。在俄罗斯马上想到大地一词。

就是在阳光明媚的五月，那种悲哀感也不会散去。人在这土地上狂妄不起来，“人定胜天”，不可能。

许多笨重的东西。粗大的下水管、广告牌、裤管肥大的工人，正在修路。人行道相当宽阔，堆着些水泥构件。许多提着塑料购物袋的人。

教堂随处可见。我一直以为莫斯科没有教堂。我小时候看的苏联电影没有出现过教堂。

建筑物的墙壁上经常出现浮雕。工人、农民、士兵，我发现了保尔•柯察金和伏契克。我想起了那本遥远的书《绞刑下的报告》。他死于盖世太保的集中营。

特列季亚科夫画廊，莫斯科最著名的美术馆，前卫艺术，有关苏联的艺术观念相当开放，列宁、高尔基都被超现实地表现。工人、农民、士兵是画面中的主角。在世界画廊里非常罕见。十月革命的初衷，就是要解放这些人。写实的作品是多数。巡回展览画派的传统没有中断，先锋派风格也成了传统，赏心悦目、做工讲究。

地铁站

白俄罗斯地铁站附近。黎明的灰雾色中，一团团去上班的黑影急匆匆地朝车站滚去。从雾里露出来的是俄国而不是苏联。斯大林时期的建筑，延续的是彼得大帝时代的建筑风格，外表像一座宫殿，与克格勃大楼那种阴郁呆板的长方形大楼不同，像是普罗科菲耶夫的交响曲里面的一章。1916年1月29日，普罗科菲耶夫的作品《斯拉夫组曲》首次演出，他亲自指挥，第二章叫做《异教之神与恶鬼之舞》。

地铁站的门是厚重的木门。从开业用到现在，无数的手流过去，木匠用推刨推成半圆形的门框被磨得象牙般光滑。在地铁的入口想到木匠，古老的手艺。听说普京从前是一位木匠。

大概是世界上最深的地铁，往下去的时候，令人绝望，是否能够生还，站在电梯上想着。阴沉巨大的洞穴，一个车间。终端有一个钢管和玻璃焊接的小房子，里面坐着穿制服的人，仰头监视着两边的电梯。电梯一出去就进入钢管焊接的隔离栏，莫斯科似乎热衷隔离，许多铁制的隔离带。有很多铁制品，铁板、铁灯、铁桥、铁大门、铁雕塑、铁椅子、铁铲、铁履带、铸铁的基督像……

候车室的拱顶和墙壁上装饰着镶着花边的壁画，主题是“无产阶级胜利了！”工人、农民、士兵、劳动模范、政委、斯大林、旗帜、广场……人群中经常遇到五角星，在帽子上，衣服上。表情坚毅，严肃。这不是一个青春社会，中年人，老年人，历经沧桑的样子。许多陀思妥耶夫斯基。

地铁驶过来，笨重，发黑，古董般的货运车厢，构件坚固耐用、色泽深沉、布满包浆，像是从托尔斯泰、冈察洛夫们的时代驶来，专门运载那些“多余者”。很少崭新的东西，几乎看不见二十一世纪流行的那种“新人”。沉默的，不看手机的人们，手没有消失在虚拟键盘上，放在衣袋里或者抓着个袋子。许多的皮革、大衣、羽绒服、厚围巾，大多都已经穿用了很久。衣着普遍低调，朴素，似乎还有点脏。也许刚刚从风雪中下来，冬装把所有人都变得笨重、苍老。大地赋予人类表情，不知道阳光明媚的五月又是如何。

旧

大街上的姑娘们可不管这一套，上面穿着羽绒大衣，戴着风雪帽，下面露出结实粗腿，只裹一层丝袜，亮丽。

一群年轻人在打雪仗，躲在汽车后面。世界立刻成了善意的战壕。

一位老妇人推着婴儿车在雪地里走，那孩子的鼻头发红。涅克拉索夫有一首诗，《严寒，通红的鼻子》：“你热恋乐了，可冻苦了我。”

俄罗斯圣母升天大教堂

凯旋广场，马雅可夫斯基

这不是一个焕然一新的地方，续着各种旧，沙皇时代的旧、十月革命的旧、斯大林时期的旧、勃列日涅夫时代的旧，贯穿着一种看不见的东西，我觉得是坚忍。

莫斯科是一个培养坚强的城市，八百多年，多少事呐，1812年被拿破仑率领的法军占领，城市在大火中焚毁。十月革命、契卡委员会、红场、苏联解体……如果只看它的历史，很难在其中熬过来。保守是美的，这种保守就是坚韧。一切都过去了，莫斯科继续烤着的那个面包，此刻正在一家店的橱窗里，其中一个故意做得大如满月，一张咧嘴而笑的怪脸。

特列季亚科夫画廊有个橱窗陈列着革命史。有一幅照片，一位神父被刀砍之后掉在泥巴上的头，满脸血迹，五官模糊。多年前我在波士顿看过一位俄罗斯摄影家的展览，西伯利亚的犯人为了表示忠诚，将领袖像、五角星用烙铁烙在自己的胸部。

娜塔莎是一位研究生。她为我翻译。她爷爷被村里的人告密，被契卡枪杀在雪地里。我们从一个东正教的小教堂里出来时，她告诉我，许多教堂被改成了会议室。教堂入口有一个列宾画面中的人物，在卖香烛、老掉的妇人。

莫斯科买不到什么时髦新鲜值得炫耀的玩意，购物狂在这里往往碰壁。偶尔遇到小贩，兜售集邮册，要一百人民币。他们收人民币。红色的壳子，翻开，一道闪电掠过。12岁时，我迷恋集邮，有一套北极熊的苏联邮票，我做梦都想着，一直没有收全，就在里面。

教堂的蘑菇型镀金圆顶，深沉的黄金，朝大地低着头。不像西欧的教堂那样有某种刺向虚无，君临一切的傲慢。在暮色里，像是从天堂垂下的伞盖。

莫斯科飞行员赵大酒吧的诗歌朗诵会 于坚摄

沙皇俄国时代的建筑是一种旧，斯大林时代的建筑是另一种旧。那个时代似乎喜欢笨重坚固呆板的东西。随处可见的教堂也相当笨，但有一种贵重、庄严、深邃和悲哀。

街头

普希金广场本名苦行广场，从前这个广场上建有苦行修道院。普希金站在那里，苏格拉底式的发型，蝴蝶结，长袍，低头沉思。

我1972年读普希金的《欧根•奥涅金》。那时候普希金的诗集已经被禁（苏修），我是通过地下的秘密传阅得到的，一本发黄的书。那时候我还不知道穆旦，后来看了他的诗，没有大学教授说得那么好，他是杰出的翻译。“我不想取悦骄狂的人世，只希望博得朋友的欣赏。但愿我能写出更好的诗，献给你——和你的灵魂一样，也那么优美，那么纯真，也充满了圣洁的思想”，这些句子深刻地影响了我，那时候没有诗歌刊物，我的诗是为朋友写的，那些工人，那些辍学的初中生。

凯旋门广场，立着马雅可夫斯基像。广场上安装了几个秋千，一些爱人从地铁口一出来，就双双跑去，坐在上面飞起来。

马雅可夫斯基被塑造成望着未来的样子。穿着西装，戴着领巾，刀削般的面庞，目光深邃。他的楼梯诗影响过许多左倾诗人。蒲宁不喜欢他，回忆录里把他说成一个小丑。蒲宁坐在那个时代大礼堂的最后一排，马雅可夫斯基有时候跳到主席台上，他是积极分子。但他是复杂的、富于想象力的。《穿裤子的云》：“温情的人们！请用小提琴演奏爱情，粗鲁的人用定音鼓。你们都不能像我一样把自己反过来，使整个身体变成两片嘴唇！”左派诗人学会了楼梯，却从未提及嘴唇。

天下大雪，但不冷。极寒反而解构了冷。人们慢吞吞地走，恍惚觉得是一些熊或者什么活物走出了森林。很多的胖子，在这种环境里，得有更多的脂肪才能对付。这是俄国的12月，寸步难行，下雪就像晴朗一样自然。在这土地上没法走得太快。

红场荒凉冰冷，如战后的冬天，一个士兵站在严寒深处。一辆黑暗的轿车开过去，停在他面前。空阔的广场上，只有一辆轿车。令我惊讶的是，克里姆林宫里面有一群教堂，联共布就在这些教堂旁边办公。窗外那些古老的圆顶显然暗示着一种精神，一种世界观。那些低着头的黄金圆顶，他们开会时不可能视而不见。

办公机构不能进去。周围的教堂可以进，但是教堂里面没有神父，只有收票的人员，已经成为博物馆。圣母升天教堂是白色石头建造的，曾经新鲜的、从黑暗里采出来的石头已经旧了，有落日之色，停在黑暗的边上，甚美。

街上有各种面孔的人，欧罗巴人种、蒙古脸形的人，这是一个多民族的地方。来自贝加尔湖畔的诗人很自豪她们的家乡，给我看手机里的照片。

大地与诗歌

在俄罗斯和印度都能感受到大地的气息，欧洲、日本这些地方很弱，总是给我一种正乘着一列叫做科技的列车与大地背道而驰、越来越远的感觉。他们的诗歌也少有提及大地，被疯狂的修辞遮蔽着。海德格尔召唤大地，但是为时已晚。

祖国，依然是俄罗斯诗歌的主题，诗人们骄傲地写着俄国。依然是阿赫玛托娃。俄罗斯还有许多大地诗人，祖国诗人。祖国依然是俄罗斯诗歌的主题。

在莫斯科大学亚非学院，参加“中国古今社会中的诗人作用”圆桌会，我发言谈到中国古代诗歌都是大地之歌，居敬之诗。道法自然，大地不只是物，更是道。临了，阿纳斯塔西亚•科罗博瓦教授走来紧握我的手，说，你说到了大地，大地！

我来参加第十届莫斯科诗人双年展。开幕式之前，莫斯科市政府举办招待会，杜马主席主持，他是一位戏剧导演。他说他也偷偷地写点诗。我朗诵了《在诗人的范围以外对一个雨点一生的观察》，这是邀请方选择的，已经译成俄语印在小册子上。在市政府的会议室里朗诵这首诗不可思议：

像诗人的女儿

总是与幼儿园保持着一致，

然后在被教育学弯曲的天空中，

被弯曲了

它不能不弯曲，

但并不是为了毕业

而是为了保持住潮湿。

在中国这种地方极少朗诵诗歌，就是朗诵，也不会选择这一首。

诗歌节的主席说，十年前他参加了巴黎的诗歌节，回来就在莫斯科搞了这个诗歌节。朴素，美丽而混乱。俄罗斯人办事很像中国人，很多不确定的因素，满不在乎、临时改变主意。中国人倒是越来越循规蹈矩，非黑即白了，曾经是道法自然，信奉“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非”（《齐物论》）的民族呐。

这个诗歌节不像西方的诗歌节，自命不凡，冷冰冰，诗人之间缺少互动，如果你不会讲英语，你就是一个无人搭理的怪物。我们从早忙到晚，一场朗诵接着一场朗诵，在风雪中奔走。亚非学院派出十多个老师学生来当翻译，俄国人的汉语讲得流利而没有外国腔。有人练习书法，在西方汉学家中我从未遇到。

诗超越一切，就像雪，落在教堂、红场与面包上的速度是一样的。诗的神秘在于，我们这些诗人在一起呆了一个晚上，彼此说什么都听不懂，但知道什么是诗。

去卡卢日斯卡亚广场，在俄罗斯国立少儿图书馆与几位童话作家一起朗诵，图书馆布置得像一个童话世界，花花绿绿的墙。听众除了五六个大人还有一个小孩，坐在他母亲腿上。那位垂垂老矣的儿童文学作家穿着一双起码穿了二十年的皮鞋，鞋底被磨得像硬纸板那么薄。童话作家来了7个。

诗人安德烈是一位透视科医生，他曾经做了一个作品，请诗人去他的X光机做透视。然后展览那些片子，诗人的肺叶。我问他，诗人的肺里是不是都是语词？不是，全是病。他们喝太多酒。他是一位好诗人。

阿里克教授将他的诗翻译成汉语初稿，将我的诗翻译成俄语，我们讨论，修改。安德烈的诗写得好，我润色了两首，这是其一：

小时候我知道

鱼缸是聪明的鱼发明的

这是一面透镜

通过它可以更明白地看

大人和孩子

这样更朴素

与其通过混沌的

海浪

过了四十年

有学问的鱼一条条死掉

沿着污水管游走

腹部密封着

黑暗的研究成果

故乡大海默默向它们致敬

伟大的葬礼在咸水中举行

一位北京的记者问我，这场活动对于中国诗人走向俄罗斯、走向国际，有哪些影响？没什么影响。就是几个汉语诗人对百把个俄国人读了他们的诗，而那些读者大多数沉默。

我讨厌“走向国际”这种贸易口号，诗属于祖国、大地、水井。我以为今天最重要的是回到中国，自从拿来主义以来，中国离祖国已经太远了。俄罗斯没有走向世界之类的口号，世界其它地方也没有，如果真的自信，世界自会走向你，而不是王婆卖瓜，自卖自夸。

临别，俄罗斯人送我们每人一袋子贝加尔湖边黑土和一粒树种，为自己的大地自豪。

翻译我诗歌的译者悄悄地送给我一本日记本，印制得十分考究，鲜红的封面上印着弗拉基米尔•伊里奇•列宁的模压肖像。