朱旭在“文革”中的逍遥

☉宋凤仪

漫长的岁月

1966年6月“文化大革命”开始，我们剧院由四位青年贴出第一张大字报，随后，停止了排戏和演出，罢了当权派的官，单一地进行“文化大革命”运动。运动开始，我们并不懂得这场运动的目的到底是为了什么，在这种思想状态里跟着运动走。我们首都剧场的后楼及排练厅满是大字报，一夜之间出现了好几个群众组织。人数最多的是“毛泽东思想红卫兵”，接着就是“从零开始战斗队”等。“毛泽东思想红卫兵”把历史上没有政治问题的人都收纳进去。朱旭当时也被收纳进去。没有几天，组织内部分裂成两种不同观点，一种观点是“怀疑一切，打倒一切”，把所有当权派都看成是走资本主义道路的当权派，一律揪斗，另一种观点是要对于具体的事和具体的人要进行具体的分析，不该一律都打倒。朱旭是后一种的主张者，他不赞成不问青红皂白一律把当权派都当成敌人来对待。由于两种观点的不同，对方抓住朱旭哥哥在台湾的借口，给他扣上一顶“狗特务”的大帽子，清理出“毛泽东思想红卫兵”。其实从北京解放开始，朱旭就失去和他哥哥的联系，他哥哥在台湾的什么地方他都不知道。

不久，对方又以莫须有的罪名揪斗四大“牛鬼蛇神”。这四大“牛鬼蛇神”就是梅阡、牛星丽、朱旭，还有剧本创作组的王治安。他们都戴上纸糊的尖顶帽子，身上挂着黑牌子，上面写着“牛鬼蛇神”四个大白字。这是剧院第一个全院批斗大会，揪斗的理由是“他们都是走资本主义道路当权派的黑基础，是被培养的黑苗子”。朱旭比别人更多了一条理由是“他哥哥在台湾，他是特务”。

朱旭的脑子里有许多不明白的问题，他去找英若诚谈心。英若诚的家里也常去一些老友共同谈论，当看到有不实之词的大字报，他们联名写出给以驳斥的意见，集体签名为“英家门楼”。“英家门楼”贴出的大字报，不管是群众还是进驻的工宣队、军宣队都十分重视，因为在诸多大字报中，他们是讲马列主义理论和政策精神的。

初冬的夜里，没有任何精神准备，我家突然被袭击。红卫兵来抄家了，他们翻箱倒柜，除了把唯一的一点我父母传给我的一些贵重首饰抄走以外，没有找出任何反动证据。这四五个红卫兵又直奔童弟家，朱旭正和童弟喝酒呢！红卫兵横冲直撞地闯进童弟家。红卫兵：“朱旭！你还在这里喝酒，走！跟我们走！”

说着就要动手，朱旭怒问：“放手！你们干什么？”

“你要接受红卫兵的审查！”

“审查我什么？”

“审查你什么？你是‘英家门楼’的！”

第二天清早就听说英若诚夫妇被捕入狱。可是朱旭被带到什么地方去了？谁也不知道。通过各方面了解才得知，他并没有被送进监狱，而是被关在首都剧场的小黑屋里。所谓的小黑屋就是洗照片的暗室。这间暗室，因为无论黑夜白天，阴天晴天总是黑的，很适合洗照片，后来就成了专用的暗房。那里阴暗潮湿。平时朱旭就总离不开酒，用它驱寒和解除风湿。现在，我看着家里已经用枸杞泡好了的一瓶瓶的药酒，无法给他送去。

关进小黑屋以后，造反派只审问过他一次，让他揭发“英家门楼”一些人的反动言行。但是“英家门楼”里根本没有所谓反动言论的人，朱旭知道英若诚既不反党也不反人民，揭发什么？他决不肯为了保全自己而说话就不负责。用朱旭的话说：“咱们不能做让人在背后戳一辈子脊梁骨的事！”

不久，造反派也醒悟到，想从朱旭嘴里揭发出他们想要的英若诚材料是不可能的，反倒得一天三顿饭地养活着他。群众意见也很大，又抓不着朱旭本人的问题，既没有历史上的政治问题，又没有经济上的贪污，也没有乱搞男女关系的生活问题，更没有任何证据证明朱旭就是潜伏的特务。实在找不出罪状，无可奈何，15天后只好把他放了。但是任何活动都不许他参加，从此，他倒成了逍遥派，那时管这种情况叫做“挂起来了”。

“文化大革命”开始不久，10月份，我们的第二个孩子出生了，取名小闯。造反派勒令我们从首都剧场独居的二层小楼，搬到史家胡同的大院里，由老保姆带着刚出生的二儿子和八岁大的大儿子同住在第一层院子，比较大一点的平房里，那里是孩子们的卧室、厨房、兼做饭厅三用。我们两人住在后边的海棠院，一间不足八平方米的小屋。房子虽小，院子挺美，典型的四合院，周围都是回廊，方方正正的院子里的每个角都种有一棵海棠树，因此得名“海棠院”。屋子小得放不下双人床，怎么办呢？朱旭开始动脑筋设计。他把双人床变成两块单人铺板，底下平放两个樟木箱子，一块铺板紧靠着窗台放好，把另一块铺板安装上折叠的合页，白天就把它竖起来吊挂在墙上，可以腾出一块地方走人，晚上睡觉的时候关好门再把它放下来，仍是一张双人床。对面的窗台钉了一块一尺宽、一尺半长的小木板做成折叠桌，写字的时候把它支起来，不用的时候就放下，这是他自己动手制作不占地方的袖珍小桌子。

朱旭

精心养鱼

朱旭自从被放回来以后，再没有人让他揭发问题，也没有人来干扰他的生活。凡事他都不闻不问，比任何人都自在。可是人总要有点精神寄托，干什么呢？他每天想方设法地陪着大儿子用“玩”来消磨岁月。平房的好处很多，可以养花养草，还可以养鱼。最初，他特意从通县买回来四个最大的瓦盆，专为养金鱼用的，放在院子里我们小屋的窗下。金鱼的品种也不少，在太阳底下晒两大鱼缸的水，为了给金鱼换水用。每天都喂活鱼虫，他经常蹲在缸边观鱼跃，一看就是一个多小时。

不久，他又发现热带鱼很好看，但是根据我们的居住条件，没有放鱼缸的地方。他冥思苦想，硬是在铺板接墙处挤出一块放鱼缸的地方，勉强能够把腿伸直。最大的好处就是躺在床上能看见脚面前的鱼缸，彩色缤纷的热带鱼游来游去很好看，感觉到了海底世界一样，使人心胸宽阔，还成了斗室的一景呢！

热带鱼比金鱼娇气得多，水必须保持恒温，一星期换一次水。为了保证鱼食的新鲜，每天早晨五点钟朱旭就起床，骑着自行车到建国门外的小河边去捞鱼虫。七点钟左右，他带着满满一桶鱼虫回来，到家后马上涮洗鱼虫，只要多放一会儿，鱼虫就要死一片。把河水里的脏东西和死鱼虫都清洗出去，剩下的干净鱼虫储存一部分，下午还要喂一次。等鱼吃上了食，朱旭才能进早餐。

有一次我要到朋友家去，想换一双长款式的丝袜，在放袜子的抽屉里遍寻不着。我真纳闷儿，我们家只有两个秃小子，谁会穿了去呢？百思不得其解。过了一段时间，偶然帮朱旭清洗渔具，才发现这些大大小小长长短短捞鱼虫的网子，都是用我的丝袜做的。我质问他：“你怎么把我的丝袜都做成渔网了呢？我穿什么呢？”

他理直气壮地说：“只观赏，不付出？哪有这么好的事？”

“那你倒是跟我商量一下呀！”

“商量什么？你的就是我的，我的还是我的。”

他得意地笑起来，真拿他莫奈何，我只能望着他长叹几口气。

五月风和日暖，供暖早已停止，可是我们不满八平方米的小屋里又重新生起旺盛的小炉，要保持在24摄氏度以上的温度，窗帘换成薄呢子的，不让光线透进来。因为“红绿灯”要分娩了，没有高温和昏暗的光线它是不产子的。朱旭一刻也不能离开这间又黑又热的小屋，他目不转睛地注视着鱼缸，只要看见甩出小鱼，刻不容缓，马上捞出小鱼放到另一只烧杯里，否则小鱼很快就会让母鱼吃掉。在这种非常紧张的情况下，一分钟也不能离开人，要上厕所了，大儿子来守着，三顿饭都从前院送到后院。左邻右舍的老太太们总看不见他出来，就问：“朱旭呢？又让造反派给抓走了？”

有的老太太知道他在分鱼，就说：“没有，在屋里坐月子呢！”

一时，这件事就被全院子的人传为趣闻。

动手做风筝

风和日暖的时候，他就带着孩子们到天安门去放风筝，进而就想自己制作。买来有关做风筝的书，他一天一天地坐在屋里研究着怎么做。他又到山货铺买来一根根的大竹竿，把必要的工具都准备好，就动手做起来。要做成风筝并不难，做好以后能够飞起来很不容易。朱旭做的风筝很精细，他曾经做过一对民族形式的宫灯，六角形的，周围的灯架子仿红木雕刻，下边用丝绢糊的灯面，请《茶馆》戏组的著名舞台美术设计王文冲在绢上画的花、鸟、鱼、虫，从整体看很富丽堂皇，从每个部分细看都很精巧，单看画面就是12幅花卉，都是中国的工笔画。这对风筝飞起来飘逸多姿，引来天安门广场游人的喝彩。这对风筝是插活儿，就是可以装卸拆开，折成一个薄片装进口袋里。不放飞的时候把它挂起来，也可以作为工艺美术品欣赏。不知道是什么时候它被北京市风筝协会发现了，执意借去参加他们主办的颐和园风筝展销会的展览。一位美国游客在展览会上看中了这对宫灯，愿意出200美元购买，朱旭舍不得，他坚持只做非卖品展览，不做商品出售，给多少钱也不卖。为了好好保存它，专为它做了一个大纸盒子。1995年中央电视台的“东方之子”栏目做过他的专题报道，其中提到这个风筝，栏目组想把风筝的全貌拍摄下来。朱旭从阳台上取出来时才发现风筝已经全部焦脆了，存放了25年，事实上还是没有保存好，他很惋惜。

蹒跚的雏鸭

春暖花开的季节，门前总有人来卖小雏鸭，淡黄色的绒毛，走起路来左摇右摆的，十分可爱。两个儿子恳切地请求要养几只，于是朱旭买了六只放在院子里养着。他看着六只小鸭油然产生宠爱之情，自告奋勇地每天担负起喂鸭子的任务。早晨起来切好白菜和玉米面拌在一起就是很好的鸭食，再把院子里的鸭粪清扫干净，爷三个不辞辛苦地饲养着它们。渐渐的，小鸭和主人打得一片很火热，只要朱旭在院子里散步，这几只小鸭就会跟在他的身后蹒跚前进，形影不离。日复一日，小鸭变成大鸭子，并自己学会在树下找虫子吃。鸭子们像孩子一样淘气了，不是把人家的花给踩了，就是把洗衣服的水盆给碰洒了。谁在院子里走路都要很小心，它总在脚下缠着使人难于迈步，有人建议吃掉它们，红烧也好，清蒸也好，现宰现吃多么鲜香美味。大儿子坚决不许吃，朱旭一想，从那么小养成这么大，活活地把它们杀死，怎么也下不了手。几次捉来想拔毛，实在不忍心，又放开了手，爷两个（二儿子还小）考虑再三，总不能影响大家走路哇！终于想出一个办法，在墙角处圈出一块地方，不许它们出圈，只要是在圈内就任它们走来走去。不幸的小鸭们患了鸭瘟，一只只都先后死掉。朱旭很心疼，不过很能自我安慰，因为他劝儿子说：”别难过！不是咱们杀死的，它是自然死亡的。”

为鸟筑新居

一只麻雀飞进人家的屋子里，隔壁叔叔捉住这只麻雀不知怎么办，他从窗户看见大儿子正在院子里玩，拿着麻雀走到他身边，大儿子一看是只小鸟，高兴地跳跃起来，喊着：“叔叔，给我吧！”

“就是给你的。”

“真的？谢谢叔叔，谢谢叔叔！”

大儿子真拿到手里后又不知该怎么办，他对弟弟说：“走！找爸爸去！”

每逢有了收获物，首先想到能跟他们玩到一块儿的就是他们的爸爸。朱旭看见儿子拿来的小鸟和他们一样高兴，忽然问儿子：“它没有家怎么办？”

两个孩子不约而同地喊着：“买个鸟笼子！”

“对了。儿子，先找个鞋盒子把它放在里边，盖子上扎些小孔好透气，明白吗？”

“嗯。好吧！”

邻居有位养鸟的专家已经不养鸟了，家里闲着好几个鸟笼子，他拿出一个暂时借给朱旭用，这只小鸟从此就在我们家定居下来。有一天，儿子预备给它喂食，一打开鸟笼子，不小心，小鸟冲出笼子直向蓝天翱翔而去。大儿子垂头丧气，二儿子抽泣不已，我怎么劝也劝不好。朱旭回来了，看见桌上放着空鸟笼子，他一下明白了。他安慰着说：“明天爸爸再给你们逮一只来，逮一只更好看的，好吗？”

他们知道爸爸是不会骗人的，两个孩子用希望的目光看着他，乖乖地点着头。

老友郭家庆，知道两个孩子为飞走的小鸟在难过，就把一对心爱的珍珠鸟送来了。可是不知为什么，没过几天这一对白玉般的小鸟竟永世长眠了。父子三人心疼地用手捧着这一对不会再跳跃的小东西，到院子的墙角处挖了一个深深的坑，把它们埋葬了，这里就成了一个鸟冢。

有一位交往几十年的老朋友，知道鸟去笼空的消息，她带着同情心又送来几只虎皮鹦鹉。这种鸟体积比一般的鸟都大一些，需要长方形的大笼子才能装下，市场上一时买不到，朱旭就决定自己做。于是一捆捆的竹竿摆在院子里，他日夜加工赶制。削这种竹扦比削做风筝的竹条难度大多了，糊风筝用的竹扦是扁平条的，做鸟笼子用的是细圆条的。两天过去了，一根圆竹条也没有削出来，朱旭和儿子真觉得束手无策，焦急得愁眉苦脸。天无绝人之路，一位老观众骑着自行车正从院子前路过，虽然朱旭并不认识他，可是他对人艺的演员都熟悉，看见朱旭发愁的样子，他热情地跳下车问：“您这是做什么哪？”

“做鸟笼子。竹子总削不成圆的。”

老观众拿起竹竿查看着：“您这竹子不成，节子的距离太近，再则，要削成圆扦子必须有拉圆的工具，费劲儿着哪！”

爷三个像撒了气的皮球，失望地看着一堆不成材的竹竿，朱旭只好对孩子宣布说：“做不成了。”

两个孩子几乎要哭出来。

老观众一看这情况急安慰：“别哭！别哭！别着急！我有几根竹子是从四川带来的，我拿去。我也有拉圆的工具，等着啊！”

说着他骑上车就出了大院。果然，一会儿工夫，他用自行车拖着两根上好的竹筒和拉圆的工具赶回来了。朱旭非常感谢，请他进屋喝茶，人家不肯，朱旭想把竹子钱加倍付给人家，他也不肯要，老观众执意赠送，只说了句：“您做逍遥派哪？慢慢消磨时间吧！”

说完连个姓名也不肯留下，匆忙蹬车而去。

有了工具把竹条拉成圆形不成问题，就是拉起来太费劲儿，竹条的边边很锋利又有竹刺，戴着手套不得力，还没有做完就满手的伤痕。皇天不负苦心人，终于大方形的鸟笼做成了。一家人欢欢喜喜地把虎皮鹦鹉乔迁到理想的新居。

喜做洋娃娃

年长我们许多的沈明老大姐，她是做舞台软景的专家，心灵手巧，会做各种各样的小手工制品。她发现市场上卖一种软塑料的小男娃娃，头比身子大，而且是活动的，能从脖子上取下来。她重新用草板纸给娃娃做一个长身子，利用做布景剩下的下脚料缎子绸子纱的，按照服装设计图，正规地做成各种各样的服装，把男娃娃变成美丽的女娃娃。她为我们做了一个，很是引起朱旭和孩子们的喜爱，朱旭着迷似地研究它是怎么做成的。到底被他发现了制作的秘密，更产生了浓厚的兴趣，决定自己试着做。全家开始准备工作，两个孩子负责去买娃娃，他们一下买了12个回来，我和朱旭就动手把人造毛染成棕色或黄色，做成各种发型。他又进行服装设计，一律做成18世纪的洋装。第一个娃娃的衣服是用紫红色加金丝的丝绒面料做成的大长裙子，配以白绸长袖上衣，袖口、领边都用镂空的绣花边缝上去。做成以后不仅我们很喜欢，亲朋好友看了也都喜欢。朱旭得意地把她摆在书柜上，为了不落尘土，特意为她做了一个玻璃罩。家里不断地接待大人儿童来参观，这个小洋人一时成了史家大院的热门话题。不少大人孩子来要求我们为他们做一个，在大家热情鼓舞下，不好意思拒绝，一个、两个、三个……不断地制作不断地赠送，也有不少人家登门向我们学习。一时在我们的大院里掀起做洋娃娃的高潮。

在漫长的“文化大革命”的岁月里，朱旭用各种各样的玩法度过了多一半的时光。表面上看，他很安于现状，其实并非如此。每当夜晚喝完了酒，他经常会旋转着手里的空酒杯，凝视着它，沉浸在深思里，让我感觉到他心里的愁闷、苦涩，甚至有时有点焦灼。正当最好的年龄，一天天一年年，时间像机杼飞梭一样不知不觉间过去了，一切业务仍旧处在停滞状态，荒疏着，无处去练声练形体，没有业务学习，他和演戏、排戏之间就像断了线的风筝，不知何年何月才能恢复正常的生产秩序和社会生活，他无奈地只能期望着，等待着……