唐代的科举

☉尚永亮

考试与竞争

在历时三百年的唐代历史进程中，科举考试也存在一个从高官士族逐渐向下层平民转移的过程。这样一个过程，从初、盛唐到中、晚唐宰相中进士人数所占比例即可以看出来。

据吴宗国在《唐代科举制度研究》中的统计，我们可以知道，唐太宗时候的宰相，只有许敬宗一个人是秀才，房玄龄、侯君集两人是隋朝进士，其余的26个人都不是科举出身。从高宗时候开始，宰相中科举及第者就逐渐上升，比例加大。高宗朝宰相是41个人，其中2人是隋朝的秀才，唐初进士及第者有9人，明经擢第者2人，总计科举出身者13人，已达1/4。到了武则天临朝称制期间，仅明经、进士出身者就一下激增到20人，占了这个时期宰相总数的一半左右。更为重要的，是此时科举出身的宰相中，有一些是平民子弟。这样一些平民子弟、下层士子考上了进士，而且当上了宰相，无疑对一般的士人是一个极大的激励。由此可以看出，科举正日益成为高级官吏的主要来源，而这样一些高级官吏又有很多是来源于下层民众的。到了中唐时代，这种情况就更突出了。

由于最高统治者的重视，宰相等高官中科举出身者日益增多，科举也就受到人们格外的重视，一般的士子竞趋科举之路就势所必然了。

与前代的察举辟召制度比起来，科举的优越性是非常明显的，它对士子个人才能的判断，相对有了客观的标准，在相当大的程度上避免了由考察者带来的主观随意性。换句话说，就是在试卷面前人人平等。你有没有才能，通过你的考试就可以得到展现了。但是科举也有它不公平的一面，这就使貌似公正的科举留下了不公正的可能。之所以这么说，是因为唐代的科举考试采取的是不糊名的办法，每个考生的名字考官都可以看到。那么考官对这个考生的个人喜好、亲疏远近等等，都会影响考生的成绩。除此之外，还有一点，就算考试完全是客观公正的，机会对任何人都是均等的，但由于参加考试的人太多，而录取的名额太少，在士子的高期望值与考试的高淘汰率之间也形成了一个尖锐的矛盾，这对矛盾从初唐一直到晚唐都始终存在。

那么，唐代每年参加科举考试的人数有多少呢？最起码是以千为单位的。傅璇琮先生《唐代科举与文学》曾经对《唐摭言》的一段话作过一个分析和统计：学校与各地所送的生员，每年明经是1390人，进士是663人，两者总和已经超过2000了。每年2000的举子有多少能成为幸运儿呢？据《文献通考》所载《唐登科记总目》进行统计，整个唐代进士考试共260次，其中登第的人数，在35人以上的仅26次，30人以上的共53次。录取人数最多的一次是咸亨四年，录取了79人，录取最少的是永徽五年(654)、调露二年和永隆二年(681)，各录取了1人。从这个数据可以看出，登第人数最多和最少的都在初唐，这恐怕是科举处于草创阶段的情况。到了中唐，登第人数大抵被规定在20人左右。比如唐德宗在贞元十八年就下诏书说：“自今以后，每年考试所收之人，明经不得过一百人，进士不过二十人。如无其人，不必要满此数。”据这个诏令，每年考试所收的人，明经不超过100，进士不超过20，那么举子被录取的机会就只有百分之一二了，这种情况可以说是真真正正的千军万马过独木桥了，比起我们现在的高考，恐怕还要严格许多。

清状元及第“独占鳌头”玉锁

《古本戏曲丛刊》明末刊本《郁轮袍传奇》书影

由于千军万马过独木桥，考者多，录者少，便注定了绝大部分人在过桥的时候，都是落水者。在这样一种情况下，进士考试的竞争程度就大大加剧了。这是一种激烈的竞争，这种竞争从举子们最初参加的县级的考试就已经开始了，此后还要经过州、府等等一系列考试，要经过京城礼部试和吏部的关试。每一场考试都对举子们的智力和心理承受力是一种考量。随着竞争中的优胜劣汰，摘得桂冠者充满了得意的笑，而落第失意者则充满了痛苦的悲。

同时，面对同样的科举考试，不同地域的人还存在着明显的差异。我们知道，唐代的文化教育因地域不同，存在着严重的不均衡状态。盛唐以后，经济中心开始向南方转移，但南方地区在文化上却相对落后，许多南方士子要获得知识，参加科举考试，往往需依赖北方士大夫的传授和支持。这些士大夫，主要是被朝廷发落的流人、贬官。作为远离京城的蛮荒之地，南方诸地是这些贬官的天然流放处所。而这些贬官到了南方之后，最常做的事情之一，便是兴办教育，传播文化，奖拔当地优秀的后进之士。比如，张说被贬岭南，对韶州士子张九龄就颇为赏识，后来张九龄考中进士，一直做到了宰相。柳宗元被贬永州、韩愈被贬潮州时，不少士子向他们求学，经其指点，有些后来就登第了。

与南方地区相比，北方地区，特别是作为文化中心的关中地区，就显示了得天独厚的条件。由于此地文化发达，考生的水平自然就高，所以往朝廷举荐的名额就要多一些。但是从另一方面看，粥多僧更多，僧多粥少的局面还是得不到真正的改观。在关中地区，又以京兆府和同、华两州表现最为突出。京兆府就是京城所在，同州是现在陕西的大荔，华州是现在陕西的华阴。这两个地方因为靠长安比较近，文化水平高，每年推送的举子也就非常多。举子多，优秀者多，竞争力自然就大。所以，每年这几个地区都要发生一场选送人才的激战。

更为激烈的竞争是争当“解头”。所谓“解头”，又称“解元”，是乡试中的第一名。凡是被州府作为“解头”选送入京的举子，几乎是未来必然的进士。这就像今天各地所谓的高考状元一样，因名列本地区之首，自然被各高校的招生者所看重，进入名校也就易如反掌了。正因为有这样的优势，所以在争当“解头”的过程中，竞争就非常激烈。《集异记》里记载了王维的一件逸事，说王维早有文名，又“性闲音律，妙能琵琶”，年轻时来到长安，游从于达官显贵之间，深受岐王的看重。当时有一个进士叫张九皋，声名也很大，而且受到了公主的举荐，人家都认为张九皋当年必能作为京兆府的头名被送到朝廷参加考试。王维也受应举，就把这件事情告诉了岐王，请求歧王关照自己。岐王就对他说，公主的势力太强，不能跟她力争，我给你谋划一下：你把你以前写得比较好的诗誊录十篇，把你所拿手的较哀怨动人的琵琶新声准备一曲，后五日到我这里来。王维就依照他的吩咐这么做了。届时岐王又说，你如果直接拿诗文去谒见公主，公主是不会见的；如果你能按照我的说法，装扮成伶人，就大有希望。于是，王维就穿上岐王为他准备的锦绣衣服，带着琵琶，来到公主府第，混在一群伶人的前列。当时王维“妙年洁白，风姿都美”，年龄很轻，皮肤白净，非常帅气。公主一看，就被他吸引了，问这是什么人呢？岐王回答说：这是懂得音律的人。于是就让他“独奏新曲”，结果“声调哀切，满座动容”，公主就有点儿惊讶了。一问曲调的名字，说叫《郁轮袍》，公主就更为奇异了。这时岐王就向她介绍了王维，说这个年轻人不仅懂得音律，而且会写诗，写的诗没有人比得上。等王维把他准备好的诗卷递上去，公主只读了几行，就惊诧地说：这些诗都是我以前所诵读的，原以为是古人所作，难道就是你写的吗？于是就让王维赶紧更换服饰，把他从伶人堆中请入客座。王维“风流蕴藉，语言谐戏”，使得一座尽欢。岐王一看时机成熟了，便开口说道：如果今年京兆府能得此生为解头，那就给国家添彩了。公主就问：干嘛不让他去应举呢？岐王答道：如不作为第一名推荐，此生是义不就试的。听说你已经答应让张九皋做解头了，所以他不参加。公主就笑了，说那只是受人所托而已，现在王维这么优秀，如果要考进士，我当为你尽力。王维赶紧站起来道谢。于是，公主很快把考试官召到她的宅第，直接吩咐他予以关照。这样一来，王维就做了解头，而且一举登第。

这件事情很具戏剧性，从中可以发现京兆府在送人参加进士试的时候，内里还是有很多机关的。当然，据傅璇琮先生考证，王维之事不尽可信。因为张九皋是开元名相张九龄的弟弟，他是在中宗景龙三年(709)明经登第，王维则是在开元九年进士登第的，两者相差了十二年，不可能发生王维与张九皋争解头这样的事情。不过，尽管此事不真实，但这段文字仍然具有相当的认识价值。它展示了文士争解头的活动，以及贵戚对科举的干涉。而在本质上，则反映了科举竞争之激烈。

进士的荣耀

前面说了，明经科主要考的是背诵，制举科主要是关乎政治，进士科与二者有所不同，要考时务策、帖经，还要考诗赋。而且这些内容也都有一个变化的过程。

唐朝初年，规定进士试时务策五道。这项规定自唐初至唐末没有什么改变。所谓时务策，固然着眼于现实问题，但有时也常从儒家经典或“三史”中命题。由于涉及的书籍多，难度不小，所以到中唐时就有人建议，让礼部事先告示天下，某年试题取某经，某年试题取某史，以便考生有个准备，以此达到劝学的目的。说白了，这一建议其实是在替考生着想，帮他们缩小复习的范围，减轻学业上的负担。

时务策之外，还要试诗赋、帖经。据《唐语林》记载，早在高宗调露二年（680），吏部员外郎刘思立就认为进士只试时务策，“恐伤肤浅，请加试杂文两道并帖小经”。这里说的“杂文两道”，是指一诗一赋，“帖小经”，是指《易》《尚书》《春秋公羊传》《春秋榖梁传》诸经。刘思立的建议当时是否已被采纳？如果采纳了，持续了多久？这些我们还不大清楚。但到了盛唐时期，这二者都得到了落实。自唐玄宗开元十二年开始，朝廷对增考诗赋作了进一步规定，而到了天宝年间，试诗赋已成了定局。与此大致同时，开元年间，一方面增加了明经试“时务策三道”的内容，另一方面规定“进士改帖大经，加《论语》”。所谓“大经”，指的是篇幅较大的《礼记》《春秋左氏传》。

从上面说的这些情况看，进士与明经科的考试内容又有相互渗透的特点。唐初的时候，明经只考经书，进士只考时务策。随着时间的推移，明经加试时务策，而进士加试帖经。这种情况说明，唐王朝在延揽人才时，也在强调他们知识结构的合理性，以避免单打一。换句话说，考明经的既要熟悉儒家经典，也要关注社会现实；而考进士的既要通晓时务，也要明于经术。

不过，进士与明经科最大的不同，在于考诗赋。能诗能赋，既需要丰厚的文学修养，也是一种综合的创作能力，某种意义上，它对考生提出了新的更高的要求，也为以业文为主的考生们提供了一方可以驰骋才情的天地。由于进士科不大需要记诵之功，更偏重对现实的观察和解决方略，同时又能使考生在自己最擅长的诗赋方面一展才华，所以颇受考生和各方面的重视。终唐一代，进士科的地位节节上升，整个社会形成了对进士一科趋之若鹜的风气。

据王定保《唐摭言》的记载，进士科始于隋大业年间，而到了唐太宗、高宗时期，就已经很盛行了。当时社会上把进士推重为“白衣公卿”，或者称为“一品白衫”。进士科被如此看重，成为人们向往的目标，参加考试的人就多；而人一多，无疑增加了考中的难度。难到什么程度昵？用现在的话说，就是千军万马过独木桥，能够考中的，只是极少数，大部分人都会落第。以至于落了考，考了落，这样反反复复，有的人考了几十年，直至两鬓如霜，还奔走在往返长安的科举路途上。所谓“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”，就是当时人们总结出的一句话，这句话把进士地位的荣宠和艰难说得非常透彻。

普通的文人向往进士，是想借此谋得一个进身的阶梯。一些达官虽已位极人臣，如果不是进士出身，也会感到一种难于弥补的缺憾。比如高宗时候的薛元超曾经因为军功做到了中书令，但并不满足，曾对人说：自己这一生富贵过人，但确有三大遗憾，第一个遗憾就是“不以进士擢第”，没有进士的名号。由此可知，进士吸引人的，除了它能给人带来实际的好处外，还在于它的名声，这个名声是任何官位都换不来的一种荣耀。从理论上说，中国是一个官本位的社会，一个人的价值高低几乎是由他所任官职的高低来衡量的。但是在唐代，一个人，特别是文人价值的高低，至少有一部分是要由学位文凭来衡量，这个学位文凭就是进士这个头衔。这种情况恐怕在中国此前的历史中绝无仅有，它从一个侧面揭示了整个社会对文化和文化人的高度重视。

盛唐以后，进士科更是一枝独盛，如日中天，而明经科则逐渐衰落。士子们看重进士科自不必说，连士子的家长们也对进士科格外地重视。据《刘宾客嘉话录》记载，唐德宗的时候，有一个身任给事中的苗粲，当时儿子要参加进士考试，他却突然中风，中风以后，说话都不清晰了，卧病在床，不能动，但是对儿子应举之事却非常关切。临试的时候，他的病又加重了。儿子就问，你病得这么厉害，我是不是要去参加考试呢？这个苗粲口不能言，但是手还能动，就示意拿来纸笔，颤抖着手，连写了两个最能表达他心意而且是笔画最少的字。什么字呢？“入”，两个“入”字，意思是一定要去考。因为重病，写出来的字也歪歪扭扭，但是在这歪歪扭扭的字里，却深含着苗粲对儿子参加进士考试的热切希望。当然了，苗粲也十分清楚，来年还有科举，儿子到时候还有机会去考，而自己的生命只有一次，一旦这一次有个三长两短，父子恐怕就再无相见之日了。但是所有这一切在苗粲看来，都不是最重要的，因为考试关系到儿子的前程，他希望儿子能够先中进士，再中制举，最后官至宰相。这是他的一个衷心的冀望。

对于进士一科，不仅举子的家长重视，帝王也非常重视。据《唐语林》记载，唐宣宗特别喜好进士及第者，有一种很浓重的进士情节。因为他是皇帝，不能去参加进士考试，怎么办呢？于是就在禁内自题：“乡贡进士李道龙”。身为君临天下的皇帝，却为此生不能金榜题名而感到遗憾。

进士考试对那些富家子弟来说，相对要便利一些，因为这些人家里藏书丰富，学习条件优越。但是对那些贫穷家庭的子弟来讲，就要艰难很多。而贫寒子弟立志于科举，实际上就是立志改变微贱的境况。比如，袁州宜春人卢肇少年的时候，家境非常贫寒，这种贫寒也成为他刻苦努力读书的一种动力。当年韩愈从潮州转官到袁州，这个年轻的卢肇就去向韩愈请教。到了文宗的时候，宰相李德裕被贬为袁州刺史，卢肇一看，机会来了，他有了一位投诗献文的非常好的对象，于是就把自己誊写的诗文送给李德裕。李德裕不是进士出身，他是通过门荫入仕的，也就是靠他父亲做过宰相而步入官场的，但对于贫寒士子急着通过进士科的考试来改变自身地位的心情，却非常地理解、支持。李德裕看着这个年轻好学的后生，感觉不错，就直接把他推荐给主持进士试的礼部侍郎王起。结果卢肇进京赶考，第二年就及第了，而且名位很高，是状元及第。李德裕这类奖拔贫寒士子的事例不少，以至于后来他被贬到海南崖州的时候，许多寒士禁不住留下了热泪。所谓“八百孤寒齐下泪，一时南望李崖州”，说的就是这些贫寒士人对他的感戴之情。

对于下层士人来说，科举除了是使自己跃入龙门的必经之路外，还是能为家庭带来实际利益的一个工具，因为一旦金榜题名，士子本人或全家就可以免去赋役等等一般人家所应承担的义务。在中晚唐穆宗、敬宗颁布的诏文中就有这样的话：“名登科第，即免征役。”登科之后，你不用去纳赋税，不用去服兵役。晚唐诗人李频在《长安感怀》诗里，带着一种茫然的口吻说：“一第知何日，全家待此身。”不知道这一第什么时候我才能拿到，因为全家都在等着我进士及第啊！所以从表面看，士子是一个人去进行进士考试，但实际上，在他身上寄托着全家人的希望。

一般来说，人们都想和高门结亲，可是高门往往会有名登科第的亲戚，亲戚之间又少不了走动，没有科名的文人在那种场合所受到的冷遇和奚落就非常严重了。《唐摭言》记载了一位家在宜春名叫彭伉的进士，说他进士及第以后，亲戚和当地的官员都来祝贺，彭伉就坐在首席。彭伉的连襟叫湛贲，这时在县衙里当差，亲戚就不允许他上桌。作为连襟，连桌子都不让上，湛贲的妻子非常生气，就对她男人说：“男子不能自励，窘辱如此，复何为容？”湛贲听了妻子的话之后，也感觉到很郁闷，于是开始发奋努力，进行科考前的准备，并且最后成了正果，在贞元十二年，他一举登第。他中第的消息传到家乡的时候，正在骑驴郊游的彭伉惊讶地竟然失神从驴背上掉了下来。当地人就开玩笑，说：“湛郎及第，彭伉坠驴。”由此可见，在科举考试的时候，举子不仅要努力苦读，还要承担来自家乡父老、当地官员或冷或热的目光。于是通过苦读登第，以求步入仕途，提高家庭地位，就成了士子们的共同愿望，也成为他们走向科举场地的一种原动力。