渐行渐远的手艺

☉王向阳

漆匠

小时候，家乡流传着一句顺口溜“木匠怕漆匠，漆匠怕亮光”。木匠刨得光不光洁，油漆以后，一览无余；漆匠漆得均不均匀，亮光一照，纤毫毕露。

农家新做的木制家具，考究一点的，都要油漆，尤其以床、香几、漆桌、椅子为多。一件漆得好的家具，用了上百年，依然光亮如新。当然，油漆这门手艺学问深，难掌握。

浦江县城后街有一个名漆匠，叫周建峰。他从小听爹娘的教导“学手艺水冲不去，火煨不过，饭有得食，麻雀撑根肠”。一九六七年，他十二岁，就跟着爹娘学油漆；一九七二年，他十七岁，正式做漆匠。

做油漆有句行话“生漆打底，熟漆盖面”，先用生漆油，再用熟漆油，反复匀漆，越漆越亮，从乳白色转为红色，转为黑色，转为光亮。一件好的油漆作品，要做到三个字：黑、青、亮。底打得不好，油漆后的家具没有亮光不说，还会起泡皱皮。

凭周建峰的经验，最难的是调漆，根据一年四季气候的不同，气温的高低，湿度的大小，随机应变。业内还有一句行话“头层油皱打徒弟，面漆油皱打师傅”，底漆没有油好，没有光亮，起泡皱皮，这是徒弟的责任；面漆没有油好，是因为漆调得厚薄不均匀，这是师傅的责任。

当年的油漆是土漆，从漆树上割下来的，皮肤碰到了容易生漆疔，俗称“被漆叮了”，皮肤红肿，叮骨头痒，实际上是皮肤过敏。治疗漆疔的土方，就是用杉树皮浸泡出来的水洗一洗。到了二十世纪七十年代，农家用上化学漆，不会生漆疔了，可有毒副作用。

周建峰的造诣离不开家学渊源。早在清朝光绪末年，他的太公周大忠从诸暨同山周都村迁居浦江县城，开了一家小木家具店，兼做油漆。周大忠把这门油漆的手艺传给儿子周烈山，周烈山传给儿子周志宝，周志宝再传给儿子周建峰，如今已经是第四代了。

早在民国年间，杭州净慈寺大殿的天花板上要画一百只白鹤，每只形状不能重复，要求高，工钱也高，共有百块银圆，当时一担谷才卖四块银圆。通过堂弟的介绍，周志宝穿着土布长衫，前往净慈寺。东阳师傅穿着绸衫，拄着卫生棒，也来到净慈寺，一副包工头的派头。寺里的和尚要求他们先画样品，品评高下，再作取舍。东阳师傅说三日后交样品，要回东阳，请别人画；周志宝说当晚就画，次日交出样品。到了第二天，和尚一看周志宝画的样品，当即决定把工程承包给他。于是，周志宝站在大殿的天花板下，仰着头画白鹤，每天画七八只，前后画了半个月。

还有一次，周志宝的三弟承包浙江兰溪县一个祠堂的油漆工程，一半由他做，一半由东阳师傅做，互不通气。东阳师傅抢先在一只牛腿上画了五彩，三弟势必要在对称的另一只牛腿画上完全相同的五彩，可对方不会告诉五彩的配方，肯定有色差。三弟无计可施，只得回家把周志宝请到兰溪，周志宝灵机一动，连夜把一扇祠堂门拆下来，画上门神秦叔宝和尉迟恭。第二天，东阳师傅一看，知道在另一扇祠堂门上画不出一模一样的门神，于是前来商量：“两只牛腿我画，两扇祠堂门你画。”只此一招，周志宝就帮三弟解了困。

一个好的漆匠，不光要会油漆，还要会绘画、雕塑和雕刻。到了一九七九年，周建峰进入浦江工艺美术厂，从事油漆工作，其间曾到浙江省进出口公司举办的美术学校进修深造；一九八一年，他开始从事竹编产品的设计工作，这与他的绘画功底分不开；后来，他又从事竹木的雕刻工作。由漆而画，由画而雕，周建峰成为漆匠中的全才。

篾匠

“篾匠学得会，鸡屎食三坨；篾匠学得精，鸡屎食三斤”，家乡流传的这句谚语，道出了篾匠生涯的艰辛和无奈。小时候，经常看到篾匠一手持篾，一手持刀，用牙齿咬住篾片，把它慢慢地扯开来，拖到地下。家家户户养鸡，鸡屎遍地，难免沾上篾片，进入篾匠嘴巴。

每一个行当，都有自己的祖师爷。传说篾匠的祖师爷叫泰山师，曾经向鲁班师学木匠，不够专心，偷偷跑到竹林里练习劈篾编织。鲁班师嫌他不长进，把他辞退了。后来，泰山师干脆学篾匠，搞竹编，打笠帽。鲁班师建造凉亭，天晴开工，下雨停工，很是不便。自从戴上泰山师编的笠帽以后，无论晴雨，都可建造。鲁班师这才知道泰山师的好处，说了一句“我真是有眼不识泰山”。

篾匠还有一套行话，叫做市语。石宅派顶村江晓明曾经做过篾匠，记得许多行话：毛竹叫青龙，青篾叫老青，黄篾叫老黄；玩女人叫劲尺，胸部叫蒲包；吃饭叫兴夯，早饭叫早夯，中饭叫午夯，夜饭叫夜夯；食肉叫兴胃，豆腐叫白塌，面条叫长纱；老太婆叫尺佬，小孩叫小毛头，老头叫老毛头，小姑娘叫红花佬；干活叫操摊；做篾的工具叫龙扇，篾席叫横三两，畚箕叫阔口，大麻篮叫大四角，小麻篮叫小四角，床叫横山。在外行听来，真如天书一般，如今已成为非物质文化遗产。

学一门手艺，不知要吃多少苦头，尤以蔑匠为甚。家乡有句顺口溜“有囝不学篾匠，站起来活和尚，蹲下来孵鸡娘”很形象：篾匠站着剖篾，双手并用，嘴巴补凑，像和尚边念经边数佛珠，蹲在地上补地垫，像伏在鸡窝里的孵鸡娘一样。

一九三三年，郑宅西店村的郑兴庭才十三岁，就跟着师傅到浙江於潜（今浙江省临安市於潜镇）学篾匠。到了第二年，因为力气小，他还不会剖篾，故意在手指上砍了一刀。师傅无奈，只得帮他剖篾。他在编地垫的时候，转角处总是凑不拢，被师傅打了一个耳光，才肯教他技巧。有时候去迟了，东家问他吃过没有，只好说吃过了。否则，东家给他烧饭，耽搁时间，只有半天的工钱。每过十五天，郑兴庭要帮师傅到镇上去买一次煤油。十三四岁的小孩，实在苦不过，曾经想一个人偷偷逃回浦江，又怕回家要挨骂，只好作罢。挨了三年，师傅付给他爹二十块银圆，作为工钱。为此，他奶奶还骂他爹：“你这个黑心的，这么小就把儿子弄开去！”

有的篾匠子承父业，照样受苦。一九三六年，前吴村的吴金生才十岁，就跟爹爹学篾匠。第一天，他到东家，扫好地，搬好凳子，无事可做，站在一旁。爹爹看他闲站，一时火起，随手把锯子打过来，砸在他的头部，血流满面。东家用烟丝帮他止血，没看医生。晚上回家，他哭了，他娘就骂他爹狠心。苦归苦，第二天他还是跟着爹爹去做东家生活。这一做就是七十八年，直到八十八岁高龄。

一九七三年正月十五，礼张和祥山头村的初中生张珠生来到寺前湖山村，拜一个六十五岁的老篾匠为师。当晚，他住在师傅家。第二天一早起床，他发现床上散落着一分、两分硬币，大约有一角钱，而他只有爹给他的五元钱，没有零钱。他跑去找师傅，师傅问他：“是不是你自己的？”“是不是人家丢的？”他一一否认，捡起硬币，放在桌上，烧火打水去了。事后，才知这是师傅在考验他。

最初的一个礼拜，张珠生待在师傅家里，白天蹲在地上补地垫，晚上膝盖钻心疼痛。第二天，他忍着疼痛，继续补地垫。师傅跟他说，熬过半月，就不痛了。后来，师傅带他出门做工，教他做人的规矩：“口稳手稳，天下走尽”，东家有东西不看，有话不听：吃饭的时候，先捧碗，再拿筷，人要坐直，不能“黄狗扒”，吃饭不能发出声音；东家的菜，只能夹面前的一碗，不能伸手夹远处的，平时不能吃肉，到活干完后才能吃一片。

有一天，师傅叫张珠生先吃晚饭。他一看是切面，桌上还有一碗肉，就夹了一片。第二天早上，师哥拷问他：“有没有偷吃肉？”他矢口否认。师哥又说：“坦白从宽，改过就是好同志。”他只得承认。当天晚上，师傅用篾尺打了他一顿，还罚他把所有的工具磨一遍。做完生活，张珠生到师傅家去割草籽，继续接受惩罚。

师傅还有一条规矩，学手艺期间，张珠生中途不能回家。这对一个十五岁的半大孩子来说，是一种精神上的煎熬。到了年底，师傅本该付给他二十块工钱，扣除送给他的一双扎箕、一个火熜以及伤风感冒的医药费，只剩下十三块。从此，他再也不愿回到师傅身边。

俗话说“廿年媳妇廿年婆，再过廿年做太婆”，从徒弟熬成师傅以后，有的篾匠忘了自己当年所受的苦楚，打骂徒弟；也有的师傅不打不骂，循循善诱。

花桥里黄宅村的篾匠陈顺伙做徒弟的时候，有一天补菜篮底，需要用二十四样篾片，怎么也做不起来。师傅看了，给他吃了一个“爆栗子”，在众人面前破口大骂：“昨天刚刚教过，今天又忘记了，你是饭桶啊！”此事对他刺激很大，印象很深。后来，陈顺伙做了师傅，先后带过四个徒弟，认为越是做不起来的时候，越是人多的场面，越是不能打骂徒弟。

一年到头跟锋利的竹篾打交道，篾匠的两只手被划得伤痕累累，“手指头斩得炀去了”，格外粗糙。山里有一个叫朱学顺的老篾匠，有一次，他的手指头不慎被竹篾刺了一下，也没在意。不久，手指头慢慢红肿，越来越胀，越来越痛，吃不香，睡不好。他几次拿出篾刀，想把手指头剁下来，都被家人劝住，盼着有一日脓透了，挤掉就好了。有一天，村里来了个过路郎中，看了他肿胀的手指头，说能治好，要两块钱，这在二十世纪五十年代是一个天文数字。死马当作活马医，篾匠同意郎中的条件。随后，郎中用布条把篾匠的眼睛蒙上，叫村里的几个壮汉把篾匠的手脚死死按住，自己用小刀在篾匠肿胀的手指上猛然一刺，再用嘴巴从伤口中吸出脓水，吸一次吐一次，足足盛了一小碗，最后在伤口上敷药末，包扎好。经过一番折腾，篾匠痛得撕心裂肺，死去活来，连帮忙的几个壮汉都累得汗流浃背。后来，篾匠的手指就慢慢地好起来了。

花桥大头湾村有个老篾匠，叫周美兴，人称美兴师。他十一岁开始学手艺，师傅叫他一天到晚蹲在地垫上补洞，补好一个，像青蛙一样跳到前面，再补一个。为此有两句形容小篾匠补地垫的顺口溜：“身高没有工具长，从小离开爷和娘。蹲下身子补地垫，跳几跳几田鸡样。”

美兴师从小爱看戏、听戏和唱戏，戏班演到哪里，他就跟到哪里，生活做到哪里。最长的一次，他一连看了三十五夜戏。村里有个什锦班，学唱《平贵别窑》，薛平贵出场之后，有四句念白“头戴金盔一点红，身穿盔甲响玲珑。红纱洞降烈火马，唐王驾前立大功”。唱薛平贵的那个人学了一个礼拜，还是不会念。有人提议十三四岁的小美兴试试看，果然一学就会。

“裁缝篾匠，门口等天亮”，篾匠的职业习惯就是早出晚归，披星戴月，常走夜路，黑灯瞎火，心里发虚。尤其在人迹罕至的深山冷坞，晚上常有野兽出没，更加令人胆战心惊，自从学会唱戏之后，美兴师走夜路就不害怕了，因为他边走边唱，歌声解除了寂寞，驱走了害怕，还锻炼了身体。

到了七十岁，美兴师不做篾匠了，闲暇常与一班老伙计唱唱戏。这时，他的儿子周子清已经成为浙江婺剧团的当家小生，以演《断桥》里的许仙而远近闻名。他常常自豪地说：“没有我这个爱看戏的老子，哪有他这个会做戏的儿子！”

白铁匠

小时候，我跟妈妈去赶集，常听到街边传来“笃笃笃，笃笃笃”的声音。循声望去，只见有个胡子花白的老师傅正在敲白铁（洋铁），铺前挂满各式各样的器具，有畚箕、漏斗、喷壶、烟囱、水桶、火熜、洋油灯……

敲白铁没啥理论，全在实践。一要剪得好。一刀下去，或圆或方，或长或短，或大或小，或直或弯，准确无误。剪多了，浪费材料；裁少了，成不了型。为此，预先要精确计算，里面包括三角几何等知识。而白铁匠像其他手艺人一样，没读过多少书，更别提数学知识了，靠的是师傅传授技艺，自己苦心琢磨，勤于实践，做到熟能生巧。二要敲得好。敲得不够，接不密缝，且不防漏；敲过头了，伤了铁皮，容易生锈。

白铁匠既能敲打新器具，也能修理旧器具。当时农家常用的洋铁锅，烧得日子长了，锅底破了，需要修补。如果是小破损，一般是用锉刀把破的地方锉平，用小刷子在上面刷镪水，将火上烧热的烙铁粘上锡料，补在破损的地方，过会儿再放在砧子上，用锤子敲平；如果是大破损，剪下旧锅底，换上新锅底，然后将两者咬合焊实。

一九七一年，家住浦江县城的陈怀林被县二轻系统的五金厂招工，拜了一个东阳师傅，做了白铁匠。他进厂第一年的工资十四块，第二年加到十六块，第三年出师时加到十八块，后来陆续加到二十七块、三十三块、三十七块，到一九八六年加到四十五块。后来，五金厂并入汽配厂，他不愿意去，就在县城四牌楼开了一家白铁店。

除了像陈怀林这样开店的坐商，敲白铁这行也有走家串户的行商。小时候，经常有一个五十多岁的白铁匠上门吆喝。他皮肤白皙，一脸络腮胡，刮得很干净，有点发青，不高不矮，不瘦不胖，模样斯文，不像手艺人，反倒像教书先生。

听长辈说，这位白铁匠出生大地主人家。他的爷爷广置产业，当年整条街上的店面房都是他家的；他爹开始败家，走下坡路；到了他手里，吃喝嫖赌，打架斗殴，把家产败光了，正应了“富不过三代”那句老话。

公子爱俏，姑娘爱钞。想当初，这位少爷出门买欢之前，上楼取钱，从柜子里抓整把整把的银圆，放进长布衫卷起的下摆里，装得满满的。下楼的时候，银圆太沉了，从长布衫里掉出来，“哗啦啦啦”在楼梯上滚得欢。他娘听见动静，知道儿子不干好事，也不责怪，反而说：“你拿这么多银圆干吗？好再拿一次的。”

有一次，这位少爷来了兴致，下杭州，游西湖。在湖边，他看见有一帮小孩在草丛里捡瓦片和石子，在湖面打水漂，玩得不亦乐乎。看到这里，他不假思索地从裤袋里摸出一把银圆，在湖面打起了水漂，似乎银圆不是钱，就是瓦片石子。

为了抖威风，这位少爷网罗了一帮不三不四的喽啰，前呼后拥。他每次跟人打架斗殴，总会使出程咬金的“三板斧”：第一“板斧”，摘下架在鼻梁上的金丝眼镜，作为武器掷向对手；如果偏了，再使第二“板斧”，捋下戴在手腕上的手表，掷向对手：如果还是不中，就使第三“板斧”，叫手下的喽啰一拥而上，帮他打架。那时候，乡下的穷苦人家连闹钟也买不起，而在他眼里，金丝眼镜和手表跟路边的石块也差不多。

除了嫖娼、打架，他嗜赌如命。平日无所事事，就叫家里的长工陪他一起赌，演绎了一幕令人啼笑皆非的滑稽戏：

“少爷，我们都是穷人家，袋里没钱，哪里敢赌！”长工们说。

“没钱没关系，我借给你们。”少爷说。

“如果赌输了，老婆孩子就要饿肚皮了。”长工们还是不敢赌。

“如果你们输了，我把钱还给你们就是了。”少爷回答得很爽快。

“如果我们赌赢了，是不是也要把钱还给你？”长工们又问。

“不用不用，你们赢了我的钱，拿走就是了。”少爷以赌博来打发时间，根本不计输赢。输也是输，赢也是输，乡人把这种只输不赢的赌博，叫做猪头赌。他的名字里有个水字，于是人家在背后给他取了一个绰号——水瘟猪，倒也恰如其分。

家里出了这样的败子，就是有金山银山，也有坐吃山空的一天。正好解放了，他把家产败光了，竟然变成贫农，省了一顶“地主”的帽子，因祸得福。

为了糊口，这位少爷学了一门敲白铁的手艺，成为一个名副其实的劳动者，正好印证了“塞翁失马，焉知非福”的古话。