有我

文/胡中惠

当年做报纸副刊编辑，向时任沈阳日报副总编辑的张力戈先生请益文体之间的异同。力戈先生认为，小说与散文形式相近内容却是相远的，诗与散文形式相远内容却是相近的，因为散文与诗歌中都要“有我”。当时我没有听得太懂，又不敢太问，后来参加了一个作品讨论会，刘嘉陵先生对优秀的散文与诗歌在作品中都要“有我”进行了系统的阐述。再后来，读了一些作品，自己又写了一些东西，终于知道了，优秀的散文诗歌作品确实都必须具备这一特点。

何谓“有我”？道理并不深奥。举凡文学艺术各门类，都是创作者心灵的外化，都有“我”的心志在运行。王羲之的《兰亭集序》，颜真卿的《祭侄文稿》，梵高的《向日葵》，宋雨桂的《黄河》，都能读出书画家激荡的心灵图谱。区别是，传统诗词中的“我”更具体更强烈，更是不可或缺。有的是“我”走在前台：“我欲因之梦吴越”“我家洗砚池头树”“我自横刀向天笑”“我欲乘风归去”……有的暂措幕后，崔颢的《黄鹤楼》，杜甫的《秋兴八首》，张若虚的《春江花月夜》等，字面上没有“我”但处处是“我”：“烟波江上使人愁”“孤舟一系故园心”“何处相思明月楼”……哪一句不是诗人在言志抒怀？王国维《人间词话》说词有“有我之境”与“无我之境”。其实，“无我之境”并不是真的没有“我”,看起来仿佛在写一种和“我”不相干的东西,其实这时候“我”的心灵完全隐晦地化入对象了。

传统诗词创作中优秀的作品中有“我”，是不是不优秀的作品就没有“我”呢？不是的。不优秀的传统诗词写作也是有“我”的，只是它的这个“我”不是模糊就是肤浅，不是矮小就是虚伪。这就回到诗词创作的根本原则上来，即作品中要“有我”但要的是一个心志健全的我，格调高雅的我，风骨情怀的我。中国传统的东西很奇怪，一个诗人的符号必须由两部分组成才能完美，一个是我，一个是我的作品。也有本人行为猥琐但作品过硬的个例，只是成活率极低。所以说，古人也好，今人也罢，修炼自己提高自己是非常重要的——人有多高，诗有多高。如何使我的作品中有一个丰满坚实的“我”呢？说道很多，民国时期的大画家陈师曾关于文人画的四个标准，我认为最为靠谱。他认为，想画好文人画要具备四个条件：一是人品，二是学问，三是才情，四是思想。

这四条标准无可厚非，对于传统诗词的写作者也是适用的。可是，对于广大诗词爱好者来说，哪一条似乎又都难以企及——绝大多数人不过是爱好而已，没有几人想超迈先贤标榜千古。那么，怎么办呢？尽量去做就是了。不断地阅读优秀作品，不断地向先贤学习，总会有进步的。