葡萄

傅菲

水果之中，我最爱葡萄。一口一个，不用嚼，抿起嘴巴，吮吸，把浆肉吸了进去。浆肉满是水份，甜甜的，吃三五个，五脏六腑顺畅，被清洗过一样。

第一次吃葡萄，在什么时间呢？不记得了。可以确定的是，在十八岁之前没吃过。不像其他人，我吃的水果比较单一。十三岁之前，假如野果不计的话，我只吃过柚子、枣子、枇杷、梨、柿子、板栗、水蜜桃、柑橘。香蕉、苹果都没吃过，只在小学自然课的挂图上看过。柚子吃的最多，院子里栽过两棵，一棵红瓤一棵白瓤。深秋，树上挂满了深黄色的柚子。想吃柚子了，用竹杈杈一个下来。竹杈对着柚子蒂，转动，蒂便折断，柚子落下来，有时还打在头上，咚。菜刀早已捏在手上，把柚子按在地上，转一圈，像个地球仪，对着柚子的洼眼，轻轻切一个“十”字形，手插进去，掰开皮，把柚瓤抱出来，一瓣瓣分开，一人分三两瓣，揣在裤兜里。柚子皮泡在开水里，做腌制柚子皮吃。

一直觉得柚子是最爱的水果，在没吃过葡萄之前。一瓣柚瓤，像个头梳，针瓤里，水汪汪白晶晶的甜。乡村穷窘，也没其它水果吃。没水果吃，嘴巴却馋，便把菜地里的黄瓜、金瓜、包皮瓜，摘起来吃。我以前说过一个故事，不妨再说。我一个表姑，年龄小我两岁。她爸爸种了一畦黄瓜，她每天去摘瓜架上的黄瓜吃。她妈妈以为遭窃，站在菜地骂半天，也没人应她妈妈。她妈妈暗地里，在黄瓜里下毒。表姑哪知道这些呢，把毒瓜偷吃了，腹泻几天。她妈妈后悔死了，几根黄瓜差点要了自己女儿的命。

徐勇常向我提起这个事情。我们还是毛头小伙子时，在县城工作，每个星期都要去发贵兄家玩，每次去玩，发贵兄会端一盘苹果出来。我对徐勇说，以后我成家了，每天家里有一盘苹果，我满足了。

葡萄，我最早认识这个水果，是小时候背唐代王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”葡萄不但可以吃，还可以酿酒喝。葡萄不但使人思乡绵绵，还让人肝肠燃烧。李白爱葡萄酒，他在《襄阳歌》说自己“一日需倾三百杯”。他在《宫中行乐词八首·之三》《对酒》《襄阳歌》都写到了葡萄酒。苏东坡作为美食家和酿酒家，也酷爱葡萄和葡萄酒，在《谢张太原送蒲桃》《饮酒四首·之四》，写得浓墨重彩。陆游是个一生心灵悲苦的人，说起葡萄酒，涎水三千尺，在他《夜寒与客挠干柴取暖戏作》：“稿竹干薪隔岁求，正虞雪夜客相投。如倾潋潋蒲萄酒，似拥重重貂鼠裘。一睡策勋殊可喜，千金论价恐难酬。他时铁马榆关外，忆此犹当笑不休。”

先人食用葡萄，可谓历史久远。《诗·周南·蓼木》：“南有蓼木，葛藟累之；乐只君子，福履绥之。”《诗·王风·葛藟》：“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。”葛藟即葡萄。先人给葡萄取了很多名字，如“蒲陶”“蒲萄”“蒲桃”“葡桃”。李时珍在《本草纲目》释疑：“葡萄，《汉书》作蒲桃，可造酒，人酣饮之，则酶然而醉，故有是名”。“酺”是聚饮的意思，“醄”是大醉的样子。

《诗经》所记载的葡萄，可能是野葡萄。野葡萄在南方也十分常见。在山沟阴湿地带，在悬崖下的潮气之地，我见过很多。三月藤蔓开始抽芽，攀附在杂树或崖壁上，四五月开花，一串串，每朵花一个个小蕾，花瓣细小，淡淡黄色的白芽，抱成一撮，九月份结豆子大的浆果，黑黑的，手一捏，浆水飚射出来。乡人割猪草，背一个扁篓，在水沟边，把灌木上的野葡萄藤割下来，卷成一卷，压在扁篓里。过个三五天，野葡萄的藤蔓，細细地弯曲，绒毛一样，又冒了出来。先人种植葡萄，在汉朝张骞出使西域之后。张骞带回了西域的可栽培葡萄种子，才有了栽培葡萄。

在一九九0年代之前，饶北河流域没有大面积的葡萄园，哪怕种一亩地。有人种，也只是在院子里，搭一个毛竹架，任葡萄攀援。到了夏季，一家人坐在葡萄架下，乘凉，喝茶，嗑瓜子，吃西瓜，甚为惬意，至于葡萄生多少，甜不甜，似乎不那么关心。我大哥在后院里种过葡萄，两株，十几年了，葡萄也没长出一个，藤蔓像一张席子，把整个后院全盖了。在安庆的时候，我种过五株葡萄。一次，我在上饶市苗木市场，买冬枣、梨、桃的苗木，看到葡萄苗，一并买了。葡萄苗有三公分粗，硬硬的，皮糙，和冬枣树干差不多。我挖了一块地，请人扎葡萄架，过了两个月，出芽叶了，薄薄嫩嫩，藤蔓箍着架杆爬。过了两个月，葡萄叶被小虫全吃了，看起来像蛛网。我再去打理，怎么也长不出芽叶，留待来年再长。兄长学云种了一个葡萄园，十几亩地，他叫我好几次去看葡萄园，我都没去。每年出葡萄了，给我一箱。葡萄小小的，像珍珠，格外甜。我说，我也种一个葡萄园，剪枝修苗，多有意思，还可以吃自己种的葡萄。学云兄说，种葡萄很累人，虫灾厉害，鸟灾也厉害，葡萄熟了，引来很多鸟，专门雇人赶鸟。

我见过最大的葡萄园，是新疆的吐鲁番——一个城市就是一个葡萄园。军旅情歌《吐鲁番的葡萄熟了》响遍大街小巷。

伊索有一个寓言故事《说葡萄酸的狐狸》。狐狸想吃甜葡萄，跳了几次，也吃不到，便说，葡萄酸，不好吃。这个故事大家都知道。我不是很赞赏这个人了教科书的故事。熟透了的葡萄，是甜的，谁都想吃。可食肉动物不会吃。狐狸是食肉动物。事物的发展演变，有时会相互转化，酸可以变甜，过度的甜会发酸，发酸是腐烂的开始——越甜的东西越容易烂。酸和甜没有分界线。人也是这样，过于甜蜜会伴随忧伤，忧伤的事回忆起来会甜蜜。

丙申年冬至第二日，我去了横峰县龙门乡钱家村看葡萄园。有人疑惑：“葡萄一个也没了，没什么可看的。”我想看的，就是没什么可看的葡萄园。深冬肃杀，不远处的灵山白雾萦绕，暖阳在地面浮起一层鹅黄。这个葡萄园，从最初种植户种两亩开始，到全村人种植近千亩，已近二十年，远近盛名。前两个月，我爱人对我说了好几次，去龙门摘葡萄吧，龙门葡萄甜，同事都去过了。我却一直没成行。葡萄全落叶了，乡人正在整理园子。葡萄是落叶藤本植物，褐色枝蔓细长，近圆形单叶互生，卷须或花序与叶对生，浆果多为圆形或椭圆，有青绿色、紫黑色、紫红色。霜冻后的葡萄藤，有些发白，遒劲，像书法中的枯笔。冬日的葡萄藤有生命的苍劲感。这是一种特别有生命轮回的植物。开花结果，都是大部分植物有的。可葡萄藤落叶了，像人的衰老——一年衰老一次的植物，却在衰老之前把多汁味美的浆果馈赠我们。在新疆，我看过百余年的葡萄根，雕刻成人的脸、人的手、人的身体，无比震撼。长葡萄的每一根藤，都通往我们的人心，不但输送甜汁，还携带着我们对过往岁月的深刻记忆：密集的纹理让我们窥见，它每一年的生长都有着我们不可知的艰难。它的汁液血红色，以至于，葡萄酒成为天主教、东正教圣餐的一部分，作为受难耶稣血液的象征物。

看见葡萄，我就想起爱人的眼睛，水汪汪的动人。一双动人的眼睛，会让人陶醉。作为水果的一种，我还不知道还有哪一种水果，比葡萄更具美学价值——月亮一样圆润，河水一样滋养。每一颗葡萄里，都有一条奔腾的内陆河。