父怀犹忆

李显坤

压岁钱

我五岁时，才有压岁钱的记忆。那时我家的压岁钱，总是由父亲来给。

母亲那一刻，必定就在一旁，笑眯眯地看着父亲派发给每人一份幸福。

父亲派发压岁钱，总是在我们听过迎春的鞭炮轰响之后，也刚刚为了新年的到来的兴奋劲未过之时。那时，我们也才吃过了大年三十的饺子不多时，还象征性地守了守岁，恰在睡意萌生之时，才进行这一仪式。父亲总是微微颌首，示意我们回房休息。待我们刚刚躺下的片刻，就及时地出现在了我们的床边。那一刻，再度兴奋的我们，一时竟忘记了下午换穿新衣服时的感觉了。

父亲的压岁钱是有定规的，多年不变。这与那时的物价相关联，那时有着极其稳定的物价，一物定了价，便多年不变，以至于四岁的孩子去打酱油，父母给个定数，便能打回一瓶酱油，钱数及物品的数量不差分毫。压岁钱大姐五角，大哥三角，剩下的我们五个，无论齿序，一概二角，从不乱了章法。唯一的一致性之处，那些都是张张崭新的票子。所幸我们均不嫌少，满心欢喜地快快收了起来。如今回头思量，那时给我的二角钱，含金量比现在的何止大过数十倍。

现在的二角钱，持在手中，甚至令有些乞丐也会不屑地乜斜着你手中所递出的善良。但那时的我们，虽然仅有区区二角钱，却已心智早熟，能够强忍住欲念不去花费，快快地到小卖部买了一挂一百响的鞭炮，耐心地拆散了包，分成一百个。数了又数，极度感佩鞭炮厂职工的严肃认真，一丝不苟。任你数十遍，还是一个不多，一个不少。放鞭炮时，零星地自兜内掏出，又零星地用香头之火点燃，用劲向远处掷去，只待“噼啪”一声传来，才满心欢喜地继续趾高气扬地四处招摇。

如若不然，就是另一个极端，将这二角钱耐心地存放到了夏天，找一段酷暑难耐的天气里，甜甜地去吃上四根冰棍。

那时很易于心满意足，原因呢，我们都心里门清。父亲是个老七级工，几乎达到了八级工资制的山端，月收入有107元，很让同单位的老少工人们羡煞。但母亲是个家属，外祖父也在我家，身体好时都出去打点零工。这样的情况下，更凸显了父亲一人的工资很担当，一气竟然养活了十口人。

母亲包大年饺子，总会放进些洗净的硬分币。我每年总能吃到，最多时吃出了一角三分，当然这些就全归了我，也自然成了压岁钱。

儿子小时，还期待压岁钱，从妈妈那里所得没低于过200元。儿子喜欢用这些钱淘旧替新地买各种游戏机。上了高中后，就失了兴趣，到了手，都转身放入了床头柜里。有次只我一人在家，物业公司的人上门收水电费，身上没钱了，去儿子的床头柜里翻出几个红包，竟都没拆过。

今天说起年三十的全家欢聚，在外打工的儿子回来过年，说要给奶奶包个红包，又想起了那几个子侄辈了，也要逐个包红包，还嘀咕200元是否拿得出手？

社会再怎么变，压岁钱仍将是个开心的记忆。

父亲的学识

也许是那个时代的时髦，父亲好自称大老粗。从学历角度来讲，似乎没有什么不妥，因为父亲满共只读过两年小学，母亲还是高小毕业生呢！

就连那区区两年小学，父亲因家贫还读得时断时续。父親曾多次感激之情溢于言表地提及自己的两位老师，言必称恩师。说是如果没有这两位老师，连这两年书也是断乎读不下来的。那两位老师都很喜欢教书，见父亲聪明好学，都在资助学费和提供纸笔方面予以很大帮助。一位老师正讲着课，日本人来抓他，这个共产党翻过窗户就逃走了。后一位老师家远，每天走两个时辰的路来给父亲他们上课，学生作业一份不落地都认真批改过。父亲实在读不起书后，凡见到这位老师，总嘱咐不要将学过的东西忘记了。山东解放之际，这位老师跟着国民党部队撤退了，到军队就担任了少校营长，原来他读过军校，续渊源也算得上是名黄埔生。

近年来，偶见父亲的老同事，对过世已近三十年的父亲，总还有人由衷敬佩地称赞那么一句，你父亲是个有见识的人。

尽管只读过两年书的父亲，却很令我在初中二年级时就对其见识刮目相看了。

有回，已深度喜欢上古诗词的我高声朗诵着苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，正读到“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶（lun）巾，谈笑问，樯橹灰飞烟灭。”却被父亲打断了，父亲笑眯眯地说：“那不念纶（lun）巾，应该叫纶（guan）巾。”

我赶紧查字典，果然让父亲说对了。

内心不服气，我就单写了个“纶”字，恶作剧地让父亲认。父亲戴上老花镜认真地看了片刻，肯定地说：涤纶的纶呀！我忍住笑，追问父亲怎么知道那是纶（guan）巾的，父亲回答：“听古戏呀！在古戏里都是这么唱和念的。”

我恍然大悟，源自于生活里的见识，有时简直就是一种学识。

一度我又喜欢上了书法。对此，父亲大加赞赏。一段时间后，自我揣度写起繁体字来比简体字更易安排间架结构，便常常写些“古人雲”之类的字句。有回，父亲在看过我写的字后，不由皱起了眉头，手指着“霎”字对我说：“若指天上的云，你可以这样写，如果当说的意思讲时，你只能写作‘云。”见我将信将疑，父亲补充道：我读书的时候，学的可都是繁体字。

暗地里验证，还是父亲讲对了。

又有一回，我与父亲刚进院子，哥哥便指着窗台上的一只鸡说：“我进门时窗台上站满了，见我进来，其它的都跑了，就他一个人还站在那儿。”

闻言，父亲的眼睛明显地由四角形瞪为六角形了，大声教训道：“这书是怎么读的，明明是只鸡嘛，哪来一个人了？”

随即父亲的语气缓和了下来，进一步说道：“话是说给人听的，所以一定要用词准确，这样才能准确地表达你的意思。”

空山无人，水流花开。时隔多年回想起来，还深为父亲的教导所折服。

我常想，学与识其实并不对立。生活里的见识，多是在感性认识上升到理性认识的基础上积累起来的，这一积累过程也是一种学习，所取得的收获就应称之为学识。古人由此而言，世事洞达即学问，也应是这个道理。王国维也言说过相同的道理：“书籍之不能代经验，犹博学之不能代天才，其根本存于抽象的知识不能取具体之知识而代之也。书籍上之知识，抽象的知识也，死也；经验的知识，具体的知识也，则常有生气。”

为此，在我的心目中，父亲还是好有学识的。尽管他是通过一些司空见惯的见识，而非高深的道理讲给我们听的，大多时还都在不经意地言传身教里。

不沾红字

头一回见家谱，是在一位在山东老家务农的堂弟手中。我们拥有同一位曾祖父。那年我自北京回乡代母参加外祖父的三周年祭，中间抽空去见二姑。中午到的，二姑见到我，愈发想起了我已过世五年的父亲，且絮叨着哭了好一阵儿。喊回表哥陪我喝了几杯酒，我就不觉醉了。

醒来时，炕头上有个二十郎当岁的小伙子亲热地叫着我二哥。听二姑介绍，才知是我小时见过的二爹家的二儿子，我的堂弟显慧。这位二爹，也是我父亲的堂弟。我爷爷四兄弟中居大，爷爷传下父亲一子，二爹是二爷家的二子。

家谱就是几天后在二爹家见到的。薄薄一本，柳体笔意的小楷手抄本，翻磨出了毛边。记到父亲一辈，也只有八代。按照父亲曾经的叙述，我们这一支从云南迁来的李姓，这八代之前还应该有九代的。二爹说早先修不起，虽说旧时家家有谱牒、户户有家乘，可这事儿很花钱。得家家凑份钱，派人走访到或写信联系到每一位在外的家族成员，根须主干、枝枝权权，一點不得有错。

问了关于父亲的许多事，肺病很严重的二爹深深喘了口气，拖着腔叹道：“我这个哥啊，一生仁义！”

突然记起了父亲的话，我们老李家近十代了有个祖训，无论男女，起名不得沾红字。急忙又翻了一遍家谱，果然如此。想想自己的兄弟姐妹，所知堂兄弟堂姐妹，大名小字，果然也不见一个沾了红字的。

父亲给我说起这一祖训时，离他过世还有两年多。有天周六，他从百十多公里的工作地回来，半夜便因院门被敲得山响而去了邻居家。也被惊醒的我，只迷迷糊糊感觉父亲出了门，什么时候回家的呢，就不得而知了。我翻了个身，脑子里只是那么一闪念，八成又是哪家夫妻打得不可开交，请父亲调解去了。贫贱夫妻百事哀，随着年龄的增长，我的体会是越来越深。那时倒也不太奇怪，这样的事发生很多回了，不拘中午还是晚上，父亲在邻居们的心目中，真的必须得去走上那么一趟。

母亲却有些烦，中午吃饭时，唤起父亲，顺带又唠叨了几句。父亲冲我眨眨眼，告诉了我这一祖训。

本家有那么一位名字里沾了个红字，凡事好帮人出头调解的先祖，十里八乡，名声在外，长此以往，竞帮人打起了官司，当然，他总是自觉地站在弱势有理的一边，且分文不取。后被恶人诬告下了县里的大狱，几年后，经儿子变卖全部家产才保释个残躯出来，一气之下，立了这么一条。

父亲说：“那时真是这样，衙门八字朝南开，有理无钱莫进来。”

那时我快初中毕业了，已初具了自己的见解，便不解地问：“那你为什么还去管呢？”受人尊敬的父亲苦笑一声：“谁让人家看得起咱呢？”

显慧也知道这一祖训，我俩又一同细细翻了遍家谱，真个是说世系、序长幼、辨亲疏，家族的生命史一目了然，八代先辈里，甚至连红的同音字也没有。

我俩一合计，这肯定是八代之前的一位祖先了。

而今想起旧事，不觉想起刘伯温的一句诗，祖训由来重变更。看来，古人说了不少的模棱两可的话。

为父亲点盘黄花鱼

打见到第一眼，我就想过去跟他说点什么。在一个陌生的城市里，面对一位陌生的人，这显然很唐突。

我们仨选定的座位面海，海风习习，送递温润。夕阳似乎是片刻问便染红了海面，也映衬得我们的脸满是兴奋。其实，就那一刻，我们的内心确实有压抑不住的兴奋，终于看见大海，以及冲撞礁石的浪花。

对面那张桌子，只有一人，却点了盘黄花鱼，还专门要了炒蛤蜊，外加一盘虾，还要了两样素菜。这些，一个人肯定是吃不完的，也不见朋友来，老板都忍不住提醒，吃不完要浪费的。不为所动，又固执地点了份三两的鲅鱼饺子。我之所以格外关注，他在点菜的时候，我就听出了口音，是新疆来的。

点完菜，极目远眺海边的时候，他也注意到了我们仨，在目光的注视下，也只是微微地颌了颌首，表达了一下致意。

那时，是上世纪八十年代末，在青岛。

诸般菜很快上齐了，却见他只是动了几筷头素菜，尤其那盘黄花鱼，久久未动。

那时的物价在今日绝对是个梦，七十元上下，就点了满桌。饕餮已近尾声了，见对桌的样儿，不由开了句玩笑：“怎么地，就这么供着吗？”

他抬手轻轻摆了摆，缓缓地吐出一句：

“我这是为父亲点的。”

嘴里念念有词一阵后，我只听清了一句：

“用严慈父及慈母。”

闻而不忘。

多年后，读宋代高僧宗杲的偈颂一百六十首，也才知出处。

我看得很真切，他也只是象征性地动了一筷头，片刻，便潸然泪下。

紧接着，他慢慢叙述道：“十多年前，凡事都凭票，但凭票自有其好处，就是春节可以买上供应的黄花鱼，祖籍青岛的父亲极其爱吃。也许鱼里有他的乡情和思念吧！可现如今，吃肉虽然是不凭票了，却吃不上黄花鱼了。父亲病重，医生说没必要了，我们就知道，即使转院也来不及了。”

“父亲的念想，起初还不好意思说呢，再三紧问，才知想吃黄花鱼，蛤蜊，还有虾。”

最后满含热泪地告诉我：“我没来得及啊！孝顺孝顺，关键就得顺啊！”

顿然引得我也眼泪四溅。那年父亲辞世整七年，第二天我就要返归胶东的故里，给爷爷上坟，这是必须实现的父亲的心愿。父亲也是极爱吃黄花鱼的。冬天，我有时就会早起，天色尚在黑暗的时候，就去商店排队买凭票的黄花鱼。

母亲做黄花鱼，不及父亲的味道地道。

今天收拾冰箱，见有两条黄花鱼，心想洗净做了吃吧，不意就想起了这许多。

子欲孝，奈何亲不待？眼角盈泪的时候，便只感觉，云比风沉重后，怎会不下雨呢。