雕刻时光的理发师

黄玮

余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，还是一湾浅浅的海峡。

其实，对于80后、70后、60后来说，乡村理发师就是他们的乡愁。乡村理发师，这个曾经活跃在中国农村的从业群体，是非常受人尊敬的一份职业。他们每天翻山越岭，挨家挨户为村民们理发。

在福建省泉州南安市蓬华镇的崎岖山路上，你经常可以看到一个背着理发包踽踽独行的身影，他就是九十二岁的乡村理发师郭宏潭。

郭宏潭当过兵，曾是一名优秀的解放军机枪连战士，在1949年5月解放上海的激烈战斗中，他受了火伤，回到家乡后便开始了下乡理发之旅。

上世紀80年代初期，我国处于改革开放初期，经济发展水平还不高，理发还算中等收入的行业，“那时一个人理一年的头发8毛钱，最多的时候一年有400多人在我这理发，一年能赚320块钱以上，而且只要在外理发，早上和中午两顿饭都不用愁。”郭宏潭回忆起他在这个行业最辉煌的时期，“每天天蒙蒙亮就出门，天黑才回家，平均一天要给50个人理发，最多的时候一天给60个村民理过发，一般干8天休息两天。”

随着人们收入的提高和物价的上涨，理发的价格从最初的每年8毛钱涨到1.2元，再涨到2.5元，后面又涨到5元……但相对于城市里理一次发就三五十元的价格来说，仍然低得离谱。走这么远的山路就为理个头，但郭宏潭又有一个规矩：凡是给他提供过午饭的人家，他只收人家一半的钱。

郭宏潭不仅技术好，服务态度也好，每次给人理发，不单单打理头发，还会刮脸、掏耳朵、铰鼻毛，把你的头和脸弄得清清楚楚，舒舒服服。八十八岁的老顾客闭上眼睛，享受着来自郭宏潭的服务，等拿下“斗篷”的时候，老人的精神气儿，恍然年轻了二十岁不止。

再看看郭宏潭的理发家伙：篦子、手动推子、刮脸刀、剪刀、电吹风，都是近乎古董级的东西，可这些老物件伴随老潭六十多年了。

山里的老人说：“像我们这样的老人，出门理发是个难题，郭宏潭是我们山里老人和孩子的宝呵！”郭宏潭说：“只要腿脚还方便，就一定会如约而至！”

六十多年里，郭宏潭下乡理发的足迹，遍及方圆几十里的村落，给十几万个头理过发。

如今，手提工具箱在乡村行走的理发师已很少见，年轻人更青睐那些装修得豪华气派、发型设计多样的美发店。那些走村串户的乡村理发师将与乡村的岁月一起老去，他们渐行渐远，只是留下背影，让从乡村走出去的人，永远地留念。