鸦儿胡同京畿探庙寻音

2018-07-31徐文龙插图张婷婷

投资北京 2018年7期

文/徐文龙插图/张婷婷

八街九陌访京城

京城繁盛，八街九陌，一条条街巷织成了现在的北京。一条街有千万个故事，一促巷有千百家灯火，而这饱藏了无数悲欢离合、历史缩影的京城巷陌，就是我们接下来故事的起点。从今天起，八街九陌访京城栏目就正式和大家见面了。在这个专题中，我们会和大家一起走访京城街巷，揭开一段段和这些街巷有关的故事。

北纬N39°56′23.98″ 东经E116°23′4.91″，这是一座寺庙的坐标，这座寺庙坐落在鸦儿胡同里，它的名字叫做“广化寺”。顺着鸦儿胡同往里走，若你正午前后闻到素斋的香味，就一定是广化寺里飘出来的。京城梵音千年不绝于耳，午后阳下，在石台上逗弄广化寺里的猫咪，自觉在三千世界之外。除去广化寺，和上柏林寺、嘉兴寺、广济寺、法源寺、龙泉寺、贤良寺、拈花寺，共八座寺庙，总称京城“内八刹”。今天的故事，就沿着这条鸦儿胡同开始，我们探庙寻音，揭开京城寺庙文化的面纱。

京城宝刹

北京是一座怎样的城市？你很难用一个词来定义它，因为它有太多面。你可以拼尽全力在大时代里打拼，也可以躲在角落的咖啡馆里小憩；你可以找到最市井摊贩大快朵颐，也可以坐在最好的牛排馆里细细咀嚼；你可以找到它张狂的一面，在三里屯、后海或是工体北门；你也可以找到它安逸的一面，在每一条过了十点就几乎静默的街道……然而无论你怎样选择，你都不会用“佛教”这个标签贴它。如果要选，我想你会选拉萨、曼谷、或是仰光，即使北京这座城市真的很“佛”。

每隔150米就能看见一家寺庙，即使在曼谷你也看不到这样的景象。然而1750年至1950这两百年间的北京内城，就是这样一幅景象。在北京内城不到40平方公里的土地上，至少曾经存在过1500座寺庙，一条300米长的胡同里，能看见两三座庙，其密度已经达到“惊人”的量级了。时至今日，虽然北京的寺庙出于宗教职能统一、城市土地管理改革等原因进行了进一步合理规划导致数量下降，但依然有近百座寺庙香火依旧梵音不绝，开篇谈到鸦儿胡同的广化寺便是其一。

其始建年代难考，约略断于元朝落成。时至明清，已经成为了京城颇具影响力的宝刹。其殿宇雄伟，寺藏众多，曾历战乱而今犹立禅林，更见弥足珍贵。原广化寺有逢腊八向市民放粥的传统，至今延续。而每逢初一、十五，广化寺均有法事活动，每周六则有北京佛教音乐团在寺内演出。

你在后海的酒吧里一醉方休，他在三里屯的店里停停走走。可如果你想换一种打开北京的方式，找到藏在京城中的佛陀之国，那就中午到鸦儿胡同的广化寺吃一碗斋饭，下午停在静谧的暖阳里沐浴佛光，便能一窥你平时见不到的那座“佛韵之城”。

寺庙之多元

宗教旺盛，史上这样的城市并不寡见，旧时的罗马、巴黎，宗教聚集点密度亦很大，然而相较京城150米即可见到一间寺庙，实在小巫见大巫。如此多的寺庙用来做什么呢？如果仅仅是宗教用途恐怕实在过多。要解清这一点，还要从旧时京城寺庙的定义上说起。

学界研究，彼时寺庙是城市公共生活的中心，演出、旅社、慈善救济、士大夫讲会、节庆进香、图书馆、艺术与休闲等等职能，都在寺庙中有所体现。而这些公共活动，则有助于北京构建多元化的文化形态。这也是寺庙虽然众多，但旧时朝廷亦仍旧大力扶持的原因之一。它帮助政府承载了很多社会民生职能，成为了民众生活的综合体。

比如1914年，时任北洋政府内务总长的朱启钤将社稷坛开辟成中央公园（即今日“中山公园”），北京城内第一座公共园林就此落成。而在这之前，偌大的北京城难道没有园林可去吗？寺庙其实就承载了一部分。法源寺赏丁香、大觉寺观玉兰，红螺寺看银杏，这些寺庙是面向公共开放的，人们待等时节一到，便进庙逛园。

除去赏花，观景乘凉、品茶消夏，寺庙也是个好去处。现郭守敬纪念馆为原汇通祠，此处便是个居民聚集的消夏所在。古册存画中可见这一带茶馆颇多、商铺密集，而辐射带的中心点便是汇通祠。可见寺庙在京城百姓的生活中，起到了至关重要的作用。

类似如此，京城寺庙有据可查的公共职能颇多。再比如晚清《点石斋画报》便记载了宣武区善果寺的一次翻经节，除去经书佛藏，民间藏书、寺庙藏书亦众，读书人汇集于此，翻书读经，成就了一次“共享阅读会”。

时至今日，我们也不难理解寺庙对京城的重要生活意义。如庙会，原本就是将寺庙作为辐射中心，择香客们云集之时商贩众从，报摊设点，招揽顾客。久而久之，逢庙成会，成为了京城百姓们的一大去处。旧时庙会月月都有，初一十五尤甚，而常日亦有摊贩聚集。时至今日，已经成为了过年必见的民俗活动。

京城寺庙之香火旺盛，亦在于养育了一方禅生佛活，承载了民生重任。

精而简之

既然如此繁盛，那么1750年-1950年这最远不过250年，最近只相差50年的时间里，京城寺庙数量瞬间降了数个量级又是为什么呢？这一答案其实也呼之欲出了。

进入新中国，城市化进程飞速，北京成为了一座国际化的大都市。随之而来的，是基础建设全面量变并最终质变。公共园林、图书馆、旅社、民众救济、演艺中心等涉及到民众民生的方方面面全都得到了体系性建设。原本集中在寺庙的职能被合理规划，并进行了归拢再建设，那么依旧众多的寺庙也就势必造成“产能过剩”的局面。这是寺庙被精而简之的原因之一。

其二，在全面发展建设的当下，城市用地本就极为紧张，过于众多的寺庙占用了大量城市空间资源。而城市空间资源释放，也是寺庙数量下降的原因之一。

那么出于宗教角度考虑，这些寺庙不应该被保存吗？

前面谈到罗马、巴黎等宗教聚集点较为密集的城市，其体量仍远不及明清时的北京，可见北京众多的寺庙如果仅提供宗教职能，其数量是非一般巨大的。而剥离了其它职能后，北京作为传统城市而非宗教圣地，寺庙数量是应产生合理性下降的，所以即使出于宗教角度考虑，每150米即出现一座寺庙，对北京这座承载了众多职能的巨大城市而言，数量尤显庞大。此外由于承载了太多职能，很多旧时寺庙宗教职能反而弱化了，香客甚少，但旅居者甚多，成为了“无禅寺”，如此寺庙其存在的意义自然就随着职能疏解而不复存在了。

另，出于宗教自身管理原因，寺庙数量过于庞大不利于寺庙之间的沟通交流，亦不利于各个寺庙之间组织佛学讨论与学习活动。此外如佛教内的宗教节日以及其它重要事宜，统一管理群策群力，亦可帮助各个寺庙更好地进行宗教传播，而零散寺庙过多则很难如此进行联动。故几个内因与外因合力作用，导致京城寺庙产生了合理性的数量减少，精而简之。