委托店与澡堂子

张映勤

委托店

委托店这个行业现在的年轻人也许连听都没听说过，它在生活中销声匿迹了，三四十年前却是城市商业流通中一个必不可少的组成部分。

委托，是请人代办之意；店，当然是卖东西的地方。顾名思义，委托店就是代卖顾客东西的商店。改革开放前，商品奇缺，物资匮乏，人们旧物利用习以为常。手头紧了，家里有一些废弃不用的物件想变卖换钱，将东西送到委托店，由服务人员估算价格、代理出售。货物售出后，商店扣除一定的佣金。

当年，委托店卖的都是一些旧物——有价值的生活旧物，现在人们称之为“二手货”。什么古玩字画、玉器瓷器、照相机、手表、缝纫机，什么皮衣、毛料、座钟、鞋帽、电器、百货等等，品类繁多，应有尽有，类似旧社会的当铺。双方谈好价钱，东西放在商店寄售，所不同的是，委托店收的东西都是“死当”，不能赎回。

作为旧物流通环节的商店，委托店里的商品价格相对较低，而且东西实用，既方便了群众生活，也使一些商品得到了再利用，很适合贫困年代老百姓勤俭节约的消费方式。

当然，这里说的旧物，是指那些能再次使用并有相当价值的旧物——值钱、可用、便于再次出售的东西。家里的破盆烂罐、老家具、旧衣服、废书本等是没有资格进入委托店的，那些东西最好的去处是废品收购站。

当年，大城市中有极少数的破落户就是靠变卖家产维持生活的。这些人家，收入不高，开支不小，一个人挣钱养活一大家子，吃喝不愁，日子过得还挺滋润，至少比同等水平的家庭要强出不少。为什么？不偷不抢，不贪不骗不受贿，哪来的钱？人家有家底，过去曾经富裕过，祖上挣过大钱，用天津话说：人家家里“趁捞儿”。金银细软、首饰字画、瓷器古董、手表相机……反正有不少贵重的东西，随便拿出一件变卖就比工资值钱。如何变卖？当年的委托店就是主要的销售渠道。到了“文革”期间，不少成分不好的家庭纷纷被抄家批斗，没收了家产，但是，“瘦死的骆驼比马大”，藏着掖着的值钱物件还是流入了委托店。

我小时候的一位玩伴，叫二子的老邻居，家里过去风光一时，他爸爸据说是金笔厂的老板。当然，公私合营以后，他家彻底破败了，“文革”后期，每到周日，他爸爸偷偷跑一趟委托店，然后全家人到饭馆爆撮一顿。那时候，人们穷得吃不好穿不好，一年也下不了一次馆子。能在饭馆吃一次饭，一般人家连想也不敢想。不过，他们家就是再有东西，也经不住倒腾几年的。后来，改革开放了，二子和我道出了实情，他爸爸那时候在各個委托店倒腾东西，从甲店低价买了物品，转到乙店高价出售，中间吃差价。委托店的服务人员大多是鉴宝识货的行家里手，二子他爸居然技高一筹，能从委托店里“拣漏儿”，买到便宜东西，可见眼力非同寻常。那几年，二子他爸五马倒六羊，来回这么折腾，虽然没挣什么大钱，但小日子过得相当舒服。二子告诉我，干这种投机生意，得有两个基本条件，一是家里得有闲钱做流动资金，买了东西押在委托店，待价而沽；二是得有相当的眼力，懂行，就像现在收藏界的淘宝高手，能用便宜价格买到好东西。二子他爸不愧是生意人，艺高人胆大，在那种年月还知道钻空子做买卖。

当年，有相当一段时间，我也特别爱逛委托店，天津市中心的几家大委托店我经常光顾。有的委托店店面宽阔，上下两层，各种生活用品琳琅满目，一应俱全，小到手表、手电筒，大到电扇、电视机，各种档次、各种价位的商品星罗棋布，摆满了货架。到了星期天、节假日，委托店里门庭若市，人来人往，生意十分火爆。

我逛委托店，基本上是出于新鲜好奇，对那里的商品感兴趣。上世纪70年代，经济落后，供应紧张，大商场的货物品种单调，千篇一律，很多商品要凭票证供应，而委托店里的货物不仅不要票证，还经常能见到许多国营大商场里没有的东西，包括少量稀奇古怪、精致漂亮的洋玩艺儿。

用现在的眼光看，那时有一些商品具有一定的文物价值，比如老座钟、留声机、瓷瓶、怀表、望远镜等等，却都当作普通旧物商品在那出售，而价格明显低于同类新产品。如果顾客识货、懂行，真能从里面找出物美价廉、具有收藏价值的好东西。可惜我那时年龄不大，兜里也没钱，只能过过眼瘾，属于只逛不买的看客。

在我的印象中，只在委托店买过一件东西。那是上了初中以后，我迷上了摄影洗相，想买一架照相机。相机是当年比较罕见的高档商品，大商场里不仅品种少，价格也相当昂贵。作为一个穷学生，软磨硬泡好不容易让父母答应了自己的要求，不敢得寸进尺奢望买一台新的。从一开始，我的目标就锁定在委托店的二手货上。那些日子，我没事就往委托店跑，货比三家，反复挑选。不知跑了多少家店，也不知挑了多少次，最后花了86块钱买了一台7成新的东方S4-135型相机。那年月，86块钱，是一笔不小的开支，比两个年轻工人的月工资还要多。正是这86块钱，圆了我爱好摄影的梦想。

照相机买回来，心里说不出的兴奋。我背着它和同学去照相，那感觉比现在扛着摄像机的专业记者还要风光。这架二手相机不仅让我学会了光圈、取景、焦距、速度等照相常识，还掌握了冲卷、放大、洗相等相关技术。后来，这台相机的快门出了点毛病，速度慢、爆光时间短，照出来的相片不理想。毕竟是二手货，带给你的快乐似乎也是二手的。玩了不到一年，我又到委托店将它处理了。不赔不赚，白玩了小一年。这是当年我有生以来遇到的最大的一件便宜事，真得感谢那时候的委托店。

改革开放以后，商品极大丰富，人们的生活水平得到了明显的提高。不知从什么时候起，街面上的委托店再也不见了。现在，人们想淘汰家里的一些旧物却找不到合适的商店，这大概也是一种浪费。

澡堂子

见到城市的街头到处都是洗浴中心、洗浴广场、洗浴城的招牌，我想起了小时候街上的澡堂子。

词语的变化总是与时代发展、与社会生活的步伐紧密相关的。澡堂子，一个通俗易懂的词语，现在却演化出了那么多的名堂。

其实，澡堂子就是专门供人们洗澡的地方。所谓堂子，就是指室内盛水的池子，但是有不少单位的浴室，地方狭小，只有淋浴，不安池子，人们也俗称澡堂子，概指一切可供人们集体洗浴的地方。

三四十年前，城市居民住房紧张，设施落后，绝大多数家庭都不具备洗浴的条件，一间屋子半间炕，连吃饭睡觉的地方都相当紧张，哪有可能单独辟出一间卫生间供人洗澡。即使那些住房条件稍好的人家，有洗澡的地方，也没有洗澡的设施，电的气的太阳能的热水器那是改革开放后近二十年的产物。当年，人们在家里洗澡，也就是烧两壶开水倒到大木盆里随便洗洗，相当不方便。

上世纪70年代，我小的时候，家里的大木盆就是袖珍的澡堂子。脱光了泡在里面，下身熱上身凉，母亲急急忙忙给我打一遍肥皂，用水冲干净就算完事。洗一次澡，屋里弄得到处是水，浑身冻得瑟瑟发抖，稍不注意很可能得一场感冒。所以，除非是夏季，平时，不到万不得已，我难得洗一次澡，也怕洗澡，它留给我的印象简直就是受罪。

上了学，长高了，长大了，大木盆连坐都坐不下了。身上脏得实在不行了，只好到街上的公共浴室——澡堂子洗澡。改革开放之前，澡堂子几乎是唯一可供市民洗浴的地方。相当一部分单位都不设浴室，每个月发给职工三五块钱的洗理费，作为福利，由职工自己解决洗澡问题。只有一部分大中企业、机关或特殊工种，单位才给职工修建澡堂子，一般市民是享受不到这种待遇的。

习惯是环境养成的，限于条件，当时人们也没有经常洗澡的习惯。只有公休放假，逢年过节，身上脏得实在不行了，这才到外面花钱洗一回澡。

俗话说，需求产生供给。条件差，收入低，经常洗澡的人很少，所以街上的澡堂子也不多。为什么？洗澡得花钱呀！虽然在上世纪70年代，到公共澡堂子洗一次澡只要两毛五分钱，可那也是钱呢！穷惯了的人们，一分钱恨不得掰成两半花，能省的就省，能将就的就将就，到澡堂子洗一次澡，虽不敢说是奢侈之举，但也绝对是一件郑重其事的事。

那年月，朋友之间办事应酬，联络感情，不像现在，动不动就请客吃饭下馆子，而是说：事情办妥了，我请你泡澡！可见洗澡在当年也算是一种交际消费。当然，洗完澡，请客的东家一般要多添一壶热茶，买两碟萝卜瓜子，最多也花不了一两块钱。

到公共澡堂子洗澡，先交钱换牌，进到里面的休息厅，就听服务员站在门口大声吆喝：“一位，里请！36号！”大厅里的服务人员会引着你凭手牌将衣服脱在编好号的柳条筐里，然后拿上毛巾，换上拖鞋，再到浴室洗澡。拖鞋大多是木质的，鞋板上栓两条帆布带，俗称“趿拉板”，左右一顺不分号，应该算是澡堂子里的一大特色，以至成了人们熟知的一句歇后语：“澡堂子里的拖鞋——一顺的。”穿上这种拖鞋走路，踢里踏拉叭叭作响，鞋韵铿锵，不绝于耳。

浴室一般分为里外两大间，外间是手盆和淋浴，里间是两个水池子，分别灌着温水和热水。里面的温度较高，雾气蒸腾，憋得人喘不过气来。不少人泡在池子里烫澡，泡得头上冒汗通体舒坦时，有的人还要时不时地大声吼上一嗓子——“美！”“痛快！”……声音在雾气蒙蒙的屋顶回荡不绝，有绕梁三日之功。

人们洗完澡，披上干燥的浴巾，服务人员递上热毛巾，将客人领到大厅里木制的单人榻床上休息。休息厅出售香烟、茶水、青萝卜、瓜子等等，躺在那喝壶茶，吃几片青萝卜，嗑一碟瓜子，或聊天或小睡，可谓是一种享受。那时的澡堂子，服务繁多，热情周到，搓澡按摩、理发修脚、睡觉“叫醒”、代买饭菜，甚至还可以为顾客存放自用的毛巾和肥皂。

手头宽裕又有闲功夫的人，泡澡堂子上了瘾，没事就约上朋友到澡堂子泡澡，解乏解困，喝茶闲聊，一待就是大半天，人们把这种人称为“堂腻子”。那年月，大城市有点规模的澡堂子，整天都有这样的“堂腻子”出出进进，他们把澡堂子当成了交际会客聊天谈事的休闲场所，只要你不主动离开，没有人赶你走。

天津卫五行八作的闲人不少，他们爱去澡堂子，不说“洗澡”，而是叫“泡澡”。进了澡堂子，跳进滚烫的池子里，往热水里一泡，去污褪泥，皮松肉软，骨头节睁眼，汗毛孔喘气，那叫一个舒坦痛快！“哪天我带你泡澡去！”不用问，说这种话的肯定是天津人。

逢年过节，我的固定项目就是提前到澡堂子洗个澡。过节的前几天，父亲用自行车驮着我直奔离家不远处的澡堂子，这时候人满为患，都想在节前搞搞卫生，没办法，在门厅候着吧，洗一次澡，等上一两个小时是常有的事。

排到个，进了澡堂子，站在水龙头下面，任由热水哗哗地冲，连搓带洗，将身上积攒的污垢一洗了之。从浴池出来，容光焕发，好不惬意。

如今，生活水平的大幅度提高，社会服务业的空前发展，使传统意义上的澡堂子消失了，取而代之的是形形色色的洗浴中心，装修豪华，设施高档，什么桑拿、按摩、足疗、保健、餐饮、娱乐，一应俱全。当然，项目越多价格越贵，人们到那里消费，洗浴已经不再是目的，它和过去的澡堂子已经不完全是一回事了。

改革开放已经四十年了，它的成果，最直接地体现在每一个改变的生活细节中。时代的发展，淘汰了数不清的旧物和词语，委托店、澡堂子的绝迹即是其中之一。它们记录着一个一去不复返的时代，随着时间的流逝，每当我们重拾记忆，除了苦涩、辛酸、亲切，还有不尽的感慨：改革开放带来的变化与实惠，可以透过这些消失的事物找到最为直接、细微的答案。