少年的爱意

我其实不怎么喜欢舒伯特，他稳定、优美，却也无聊，好像人到中年，坐在西餐厅里吃牛油果沙拉和蘑菇意面，背景里就会是这样的东西。我喜欢拉赫玛尼诺夫和肖斯塔科维奇，又焦灼又燃烧，像一只手，试图阻拦命运。

一直到前段时间读到一篇写舒伯特的文章，27岁，精神危机（好像是因为梅毒），在信里写“我感到自己是世界上最不幸、最可怜的人”。为什么？舒伯特所过的，难道不是一种最为普普通通的人生？生前既没有完全曝得大名，也没有被彻底埋没，只活到31岁，却留下很多作品。贝多芬渐渐耳聋，听不见自己弹出的旋律，肖斯塔科维奇一辈子都在提心吊胆等待枪决。但痛苦这件事就是这样，在每一个人身上都无比具体和完整，有一种绝对性，人无法通过比惨来获得慰藉。

爱也是这样的吧，人世间总有一种爱，不需要回报和慰藉。之前几年，我写了两个爱情故事，一个长篇《微小的命运》，一个中篇《我和你只有四个夜晚》，写那种让人不怎么耐烦的爱情，成年人的爱情，小心、谨慎、犹犹豫豫，好像爱成为了人生各个面向的集合体。于是产生了更大的好奇心，想看看自己能不能写出绝对的、没有犹疑和试探、算计和退缩的爱情，一个少年的爱情。

前两年读村上春树《没有女人的男人们》，里面最喜欢的一篇是《独立器官》：“用独立器官在恋爱……是本人意志无法左右的他律作用。事后局外人自行其是品头论足，悲伤地摇摇头总是容易。但是，我们的人生……心灵会受到迷惑，看到美丽的幻象，时而还会被逼迫至死，如果沒有那样的器官介入，我们的人生会变得相当平淡无奇吧。或许就在单纯技巧的罗列中终其一生。”

写了之后才意识到我写的就是一个这样的少年，整个人就是一个恋爱器官，没有什么理性，也没有悔意，人生的种种大词在他那里失去了意义，他从来不是我们中的一个，他是一个自行运转的小小星系。也不知道写出来没有，但我尽力了，希望有人会记得段雪飞，记得他的爱意，和这一首小夜曲。

李静睿，女，毕业于南京大学，曾做八年法制记者。

出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》，

长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》等。