“孤独至上”

摘 要：作为爱国者，郁达夫与鲁迅眼睁睁看着故国的陆沉而陷入苦闷，两位文人以切身感受的方式，于失望中各自創下名篇《沉沦》《孤独者》。两部经典中的主人公作为新文化运动不同阶段的先觉者代表，“孤独至上”让他们走完了自我拯救、自我实现的全过程。“零余者”与“孤独者”人物形象早已成为常识，但不能局限于此，而应由浅入深，透过先觉者的命运遭际感受他们孤独求索的一生，由此分析民族、国家意识在个体青年身上的逐渐形成，以及作者隐含于其中的深邃思想。

关键词：零余者；孤独者；先觉者；拯救

作者简介：孙翼钰，山东师范大学文学院研究生。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-17-0-01

引言：

于大众而言，二十世纪初是个破旧立新的年代，也是个开天辟地的年代。在如此混沌的中国，有的人奋力“呐喊”，也有的人独自“彷徨”。“呐喊者”是勇士，偏要作出绝望的反抗，不被老百姓理解的勇士孤立无援，他们自然而然变成了“孤独者”；“彷徨者”是“零余者”，在追求自由平等、不断放大“个人”的精神需求之时，扪心自问，拷问灵魂。

提起《沉沦》《孤独者》中的主人公，人们都会第一时间想到“孤独”这个词汇。有的人认为该词汇是充满负能量的贬义词，希望远离孤独，笔者认为反倒是孤独意识成就了魏连殳和“他”，是“孤独至上”让他们走完了自我拯救、自我实现的全过程。

“孤独至上”又是从何谈起呢？这是因为作者在一部作品中所着力塑造的人物形象，除了使他们具备社会群体的共性特征，成为一个时代的标志外，还会从中渗透着自己思想中更为深邃与隐秘的内涵：拯救意识。

（一）自我宣泄的创作心理意图：对自我的拯救

杰克·斯佩克特在《艺术与精神分析》中说：“艺术、或者说艺术的作用就像‘治疗一样。”[1]。这种治疗功用极其鲜明地体现在小说《孤独者》和《沉沦》的创作中。

鲁迅写了那么多小说，他的创作意图分为两类：“为他人”和“为自己”，而且大多数作品都是“为他人”的。但“他始终是个内倾的个人主义者……他所表现的却总是一个膨胀的强烈的自己”，“我们的鲁迅是抒情的，将整个自己放在稿纸上”[2]。即便他的小说创作多采用一种冷静克制的态度及讽刺诙谐的笔调，但其强烈抒写自我的冲动与“为他人”的理性批判意识常常是相互联系在一起的。《孤独者》就是这样的最个人化、也最为阴郁的一篇。它的创作过程，就是作家主观心理的“宣泄”与“拯救”的历程。

在《沉沦》中，主人公喊出了他的心声：“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心。……我所要求的就是爱情！……我所要求的就是异性的爱情！”[3]最可悲的是，同学之间的相互尊重没有，连悲悯同情的爱情也得不到，于是通过寻求性的刺激来缓解主人公“生的苦闷”实质上是为了安抚在异国他乡饱受孤苦的灵魂。

（二）主人公寄寓的国家意识：对社会的拯救

“零余者”之所以“零余”，与当时中国的社会现状与具体国情密切相关。动荡社会环境下形成的忧患意识，成为整个二十世纪先觉者的“时代病”。他们感同身受地体会到国家民族的动荡与危难，渴望以年轻的生命唤醒懵懂的人们，甚至不惜用鲜红的热血惊醒沉睡的大众。试问，“零余者”隐藏在大胆暴露中的，隐藏在心灰意冷从容赴死中的，未尝不是这种国家意识呢？

鲁迅先生更不用说，他的一生可以说是战斗的一生，在《孤独者》中，鲁迅安排了魏连殳的死。魏连殳放弃了自己最初启蒙的理想与信仰，将自己变成冷眼的看客，去审视周围人态度的变化，去嬉耍着先前他的启蒙对象，用毁灭自己肉体的方式对庸俗的社会进行了绝望的反抗。

（三）启迪、警醒民众：对蒙昧世人的拯救

“零余者”表面上看是“沉沦”了，挥一挥衣袖，告别这个万恶的世界，沉沦于冰冷广阔的大海之中，可是，“零余者”的沉沦，何尝不是一种超脱？表面上来看，那是不甘于被欲望束缚的自我救赎，然而他们是怀着对祖国未来最赤诚的希冀而死的，“零余者”的自我是深受国家意识支配的，他的沉沦源于社会逼迫，他的死无疑是对蒙昧世人的警醒。

魏连殳的形象，到处影射着鲁迅的影子。鲁迅先生通过写魏连殳的种种困惑与迷惘，最终安排的死亡结局，使得自己完成了绝望中的突围。在魏连殳的命运里，沉重的孤独成就了顽强的生命力量。鲁迅是善于观察的，孤独的人往往是极其珍视内心生活的人，善于自己跟自己对话，魏连殳用自己所信仰的一切去顽强地反抗自己的命运，他忠于自我意识的判断和选择，从此陷入了孤独，好在孤独成就了他，使得他在最终的超越和反抗中抵达崇高美。

结语：

纵观历史，我们不难发现没有一个先觉者不是处在无形之阵中亲自咀嚼着孤独，与孤独共处。孤独既然作为人类生命活力的体现，感受孤独便成了人类认识自我、超越自我的必经过程。先觉者们用其孤独求索的一生，向世人证明“孤独至上”的道理。

注释：

[1]陈少华：《写作之途的变迁——作家余华精神现象试探》，《中国现代当代文学研究》1999年第1l期。

[2]公超：《叶公超批评文集》，珠海出版社1998年版，第98-99页。

[3]郁达夫：《郁迭夫文集》（第一卷）。广州：花城出版社，1982年1月.第24-25页.

参考文献：

[1]钱理群.与鲁迅相遇[H].上海：三联书店2003：135.

[2]李兆虹齐蔚霞.《超越与持守——论郁达夫小说的独特价值与不足》，《西安联合大学学报》2001年第3期.

[3]张恩和.《郁达夫小说欣赏》，南宁：广西教育出版社，1990年版.