牛大力

RO WAN HORNCASTLE

兰博在上世纪80年代曾经发售一款动用CountachV12的军用车。Urus，拜见你家高堂吧。

外形彷佛在一顿碳水化合物含量超高的意大利午餐席间以一套毫不称手的钝头铅笔草草画成，兰博基尼LM002就各方面来说都堪称高性能SUV的开山鼻祖。

奥迪、宾利和劳斯莱斯之流也许还要花上好些年月才能从后赶上，但这位意大利先驱当年开垦的荒地毫无疑问已变成今天各大门派纷纷推出豪华高性能四驱车收割丰厚利钱的沃土。不过更重要的一点是LM002衍生了新型Urus所需的基因，为整个计划平添了一点可信性。

然而迄今为止，高性能SUV经常被扣上相当臭的恶名。这个旁门车种因为得到有钱人拥戴而飞上枝头，却往往遭人讥讽妄图达成力所不逮的目标。可是有机会用这类汽车在荒废矿场呼风唤雨，任何敌视者也会乖乖收声。

把拖泥带水的长行程油门一按到底，LM的柔软下盘马上摇风摆柳从一个弯荡到另一个弯，害得我狂挥瘦骨嶙岣麒麟臂，努力把乱七八糟的四驱步法导往我想去的方向，但它的能耐确实毋庸否定。你可以用这副沉重身躯突破一个又一个烂泥坑，火力全开冲过一幢空置楼房，继而轻轻松松攀上胜似峭壁的卵石坡，这一切皆有赖那台音色动人，直接从Countach移植过来的啸天12缸发动机。

LM有356kW、四驱、三个自锁式差速器和非常粗壮的防爆轮胎傍身，体重几乎达到三吨，车厢满布真皮，外形酷似俄罗斯方块。无怪乎狂人卡扎菲、拳王泰森、大毒枭埃斯科瓦尔、歌后蒂娜·特纳、文坛怪杰亨特·斯托克顿·汤普森和史泰龙都是LM002车主。《与我共进大餐》要是有这等嘉宾阵容，我辈肯定不会错过任何一集。

官司缠身，超跑硬件，铸成重创财政的恶果，阴谋诡计诸般秘辛，军方介入以至牵扯上几名独裁者和一大班名人，LM002光是身世已够你编写一部曲折离奇荡气回肠的Netflix连续剧。

故事始于1970年代末。那时兰博基尼想从好战的时代精神和一掷千金的军工业身上大捞一笔。本着这个想法，意大利人遂联同野心勃勃的美国国防承包商MobilityTechnology International打造了一款用克莱斯勒V8驱动，车身面板聊胜于无的后置发动机越野车。

他们把完成品命名为Cheetah，并以博得美国军方青睐为目标，问题是这件作品原来很垃圾。由于沉甸甸的发动机位于大后方，Cheetah的身手简直骇人听闻。加上Cheetah的设计涉及法律诉讼，美国军方又不能贸然进口，山姆大叔最终决定另请高明，把承包合约判给外形相近的悍马。更糟糕的是兰博声誉因此一落千丈，境况堪虞。

后来兰博在1981年重提旧案，在设计大同小异的车身植入另一款发动机，然后把完成品命名为兰博基尼Militaria一号（LMO01），可惜结果还是很垃圾。

所以他们又一次回到案头抓破头皮狂抽香烟重新设计。鉴于其他后置发动机的汽车太容易失控，他们决定把发动机搬往车头，所用发动机却非一般货色，而是来自古往今来天下第一海报明星Countach的5.2L V12，真亏他们想得出这个好主意。

由此而来的新车（LM002）仍然以军需市场为目标，却未能一炮而红，因为大兵发觉在战火下调校六个双筒化油器可不有点麻烦那么简单。兰博遂改弦更张打造了一个民用版。

这个非军用版毫不吝啬用精美意大利皮革从头到脚铺满车厢，同时奉送厚地毯、电动窗、安装在车顶的音响系统、空调系统和一套倍耐力特制的巨无霸Scorpion轮胎（按厂方要求胎压骤降也可继续行走）。想要更强大的动力，家中又有金山银山，大可选择名为L804的加辣版本。这个合乎街车法例的版本，动力来自7.2L船用V12，同类发动机经常见于Class 1近海赛艇。

在长达七年的生产期内，兰博仅仅卖出了300台LM002，其中一部机缘巧合就在我手中。这辆状态簇新的黑色LM，是兰博翻新部门Polo Storico最近完成的示范作。所谓最近其实只是几个小时前的事，难怪光鲜程度足以在圆石滩名车展的草坪争艳斗丽。可是此一时，彼一时，眼下的它简直好像跟大肥撒布机打了一场肉搏战。一想到那位负责给它洗白白的仁兄，我但觉罪孽深重，好不内疚。可是人生在世，又有多少机会可以开着世所罕见的意大利V12SUV横冲直撞，感觉既像置身《使命召唤》游戏中，又像一代奸雄君临天下？

所以匆匆兜了一圈视察场地后，我决定下车近距离评估某个高速左弯中的特大泥水坑，直接用脚上运动鞋试探泥濘深浅和黏度，结果证实非同小可。

铿锵一声关上沉重车门，脚步名副其实拖泥带来的我再次回到皮香扑鼻的豪华空间。考虑到地板面积不小，这个车厢的挤迫布局未免有点滑稽，四张座椅各据一隅，正中间是一条非常宽的传动槽，俨如田埂分隔左右两边乘客。后座比前座略高，情况类似看台坐位。驾驶者必须自己想办法迁就那个不能调节位置的方向盘，熟悉使用那些色彩缤纷、尺寸之大就连穿上宇航服也可以如常操纵的按钮开关，以及两根位于膝部和臀部旁边的四驱辅助控制杆。要用四轮驱动，就得先从后座下边取出巨型扭力扳手以人手锁上左右前轮。我贪方便，所以只用两驱。

巨型V12升火期间但间一串高潮迭起沙哑欢闹的咆哮声，感觉着实有趣，因为双耳明明告诉你这是Countach，双眼却大声反驳“搞什么鬼啊”。我下意识查看了—下燃料表，发觉指针仍然十分接近最高水平。为LM002加油不单是造成钱包大出血的最有效做法，还会令人良心不安，但求一刻痛快不惜把价值超过380英镑的290L燃料注入油箱时彷佛听到大自然长嗟短叹。

拜325mm的粗壮轮胎所赐，LM越野时的节奏和动作其实远比行走公路时易于掌握，推进轨迹相当连贯，公路上的车辙反而更容易令它扭来扭去无所适从。在松软地面起舞，钢管搭成的空间框架与独立悬挂的反应既调皮，又容易预测，简直不可思议，完全超乎我意料。不过用力催动V12转速释放超过335kW的滋昧倒是跟预期一样精彩，与现今高性能SUV动不动在1000r/min附近便交出八、九成扭矩的套路形成鲜明对比。

这辆LM是采用燃料喷射的后期型号，前舱盖上的穹顶和气箱小得多，所以车手不难判断方形车身四边的距离感，在这条不时出现又大又硬不动如山混凝土块的自制拉力赛道上不啻趋吉避凶的护身符。话虽如此，LM的转向系统可是相当含糊，挡杆彷佛落在另一时区，远在挡杆另一边的乘客甚至会出现时差反应。幸好踏板和驾驶位置不像Countach和Miura那么不知所谓，但离合器踏板用起来就像要你一脚踏开银行金库大门，刹车尽管用上双卡钳特大通风碟型前刹车和12x3寸鼓型后刹车，减速功夫还是惨不忍睹。

纵使如此，能够用三十五年前的V12大铁箱以差不多130km/h漂来漂去，仍然令我忍不住咯咯笑。LM002就是妙，只是连续几个小时把意大利的泥土几乎全部溅到车门、车顶和两旁砂石坑后，我不得不面对一个惊人事实——燃料表的指针早已滑落到令人担忧的水平。

在下既非油王，也非摇滚天后或木无表情的好莱坞影星，实在没有那么多银两喂饱它继续寻乐，不过痛快之后耗尽燃料总比不曾痛快强得多吧？