失败之书，无产者的图像学

海杰

日常情况下，我们谈论的作品，是被艺术生态系统认证过的、具有标签的、携带权力欲望的成品。它们也是艺术家创作序列里的有产者，因为它们已经果断切割了自身与过往无数次失败、调试和改写的艰难历史的关系，并且尽可能地走向经典化的空间，以获得更多加冕。从此，艺术家终其一生都在致力于成功的书写，成功的书写由于是艺术神话的炼金术，而被一次又一次地赞颂。另一种景观是，那些临时性的作品状态被遮蔽，失败者遭遇的命运必然是无产者的命运，因此，失败者的图像也是无产者的图像，阶级属性在艺术家的创作中已然被确立，艺术家在自己的创作中明确了有产者和无产者的界限。失败的书写还未获得被消费的资格，因而它是沉默的。失败者是没有历史的，它代表着兴趣的断裂、语言的调整、欲望的终结、时间的停顿，但“唯有不抱希望爱着他的那个人才了解他”（本雅明）。这恰恰说明了“不抱希望”的正是那些失败的书写，这些作者的弃子。

所以，“失败之书”作为我策划的一个工作室的项目，着力于以下几个问题的探讨。

时间的停顿。正如参展艺术家杨欣嘉所说，失败意味着时间的片刻停顿，或者是时间的切片。这些失败，并不意味着创作真正的失败，而是说，艺术家在某一个阶段的创作暂时搁置，中断了思考；或者说，他需要通过停顿来使自己更加顺利地去转移到他更感兴趣的项目中。而这一中断或停顿，使创作并未获得成品的面目，但对于观众来说，这种停顿下的痕迹未必就不能满足观看和理解的所有需要，对艺术家也是如此。而创作中，艺术家根据自己的状态选择休息或者搁置，使劳动不再变成强迫的一部分。

《林威登女士在蒙田大道》 姚清妹 装置 2013-2014年

姚清妹作品在展览现场

作品的界定。我们如何界定一件作品的成功？观众在作品的传播与界定里担当着怎样的角色？如果我们把“失败之书”里所有的未成品拿出来展出，那么是否意味着它已经变成了作品？幸运点，如果有人买了它呢？最初，我们并没有任何想卖它的意思，我们只是展示，供前来的观众讨论。但假如真有人买了它，我们会发现，它的销售为我们又提供了一条捣乱的道路。所以，艺术家刘耀华甚至建议开辟一个现实中的“失败空间”，进行持续的邀请、展示及讨论，或许有更多可能性发生。

文献身份。这是给失败者或落选者的另一个安慰性的身份，这一身份，只有主体作品有勇气回望历史时，才被提请出来，这是主体作品里虚假的怀乡病，他们妄图因为自身而给落选者们以加持，以使自己看上去有合法的“前身”。所以，放弃“文献身份”的冠名，把自己从文档柜的阴暗境地里解放出来，使自己成为生态的一部分。

脉络。本质上，作品里的失败者是被排除在历史之外，或者作为历史的暗部，被封存或挤压，甚至被时间稀释，直至消失，成为幽灵。因此，失败的书写应当被唤醒。我们从中可以看到命名一件作品的清晰来路，以及作品的史前史。但“脉络”的悖论也照样会折磨艺术家，因为脉络的线性路线时刻提醒艺术家该沿着一条设定好的路线走。因而，中断一条线路的创作是对惯性的反抗。而脉络是属于历史的，只有反观过去时，脉络才可以被归类，脉络不应该属于艺术家，而是属于研究者和批评家。而“失败之书”展示的正是艺术家主动中断的“脉络”。

所以，本次展览试图让这些图像发声。杨欣嘉在《独步者的黄昏》里，无限期搁置了萨达姆奔赴刑场之路的图像游戏行动；张巍在黑白名人肖像的制作过程中，尝试过给这些肖像上色的企图，但未能最终成型；宗宁甚至把拍摄的作品扼杀在底片之上，没给予冲洗的机会，它们始终未成为正像，也准确地体现了被迫沉默的命运；而姚清妹在自己租住的房屋里讲述和演练了一场“林威登女士在蒙田大道”的行为方案，在这个行为里，林威登——一个中国新贵，在路易·威登专卖店里突然爆发了恋物癖症的精神崩溃。 这件作品同时也提出了这样一个问题：行为是否需要排练？而这种排练同时作为行为之前的行为、表演之前的表演，同时也构成了行为之前的文献。那么行为是否真的发生？行为的真实发生是否有必要？而卜云军和张晓都是基于对作品的不满意和纠结，最终将作品搁置。

上·《家族》 张晓 纸、即显胶片、亚克力相框 2014年

下·《Untitled-Wall No.1》 卜云军 inkjet print 2011年

因此，我们把“失败之书”艺术项目当作一个艺术家工作室或工作现场。比如，展场就是一个客厅，观众进入展场后，需要经历尴尬的寻找作品的过程。卜云军拍摄的画廊有裂缝的墙，本身就被当作墙的一部分，挂在工作室二楼护栏上；张晓的《家族》拍摄的是故乡亲人的重叠肖像，7英寸大小的照片，摆放在工作室的旧柜子上，成为日常物品；宗宁自我定义的失败底片贴在窗户的玻璃上，本身形成了观片的工作场所；姚清妹讲述并表演的行为就在工作室常用的电视机上，观众坐在沙发上无意识观看，只有当艺术家歇斯底里的声音让观众烦躁时，他们才可能会意识到，这是展览的一部分。这个项目在布展上没有刻意去强化它的展览属性，没有赋予中心的位置和作为展品的视觉习惯，或者说，它被放大的是一种容易被遗忘的命运。那些无名者，在此刻，拥有了作品名、阐述文字、创作年份以及作者，它们从“坏图像、断路、预演、未完成”等定义造成的坏名声里大方现身。但这样说，并不是要让它们和业已被展示与传播的作品对立。它们共同构成了艺术家表达的图像结构。而它们的区别在于，那些被展示和传播的作品在艺术家将其进行展出的过程中，获得了策展人、藏家、观众、批评家、媒体等生态链条的更多赋权，而失败的书写作为艺术家生命力彪悍或无力的一刻被掩藏，或者被屏蔽。所以，展示和讨论这个没有“结果”的时刻，也意在展示这种艺术家生命的脉动，未经打磨和没有严格调教的部分。或者，它本身就是令人不满意的，不精致，不符合艺术市场的要求。但它们处于“未完成”状态，可以看到艺术家创作过程中的纠结、痛苦，却是充满活力、最生动的部分。

上·《独步者的黄昏》 杨欣嘉 数码图像 尺寸可变 2013年-未完成

下·《面壁》系列 宗宁 黑白底片 2009-2018年