一个人的狼烟烧

阿占

在潮水里玩坏了

老赵离开大海不能活。上辈子是条逆流而上的鱼，耽搁在胶州湾的浅滩，投胎转世，他成了鱼人——也说不定呢。

初秋某天，老赵把可容纳两个人的舢板扛在肩上——其实是从旧货市场淘来的军用登陆皮筏，头戴二手户外夜间作业头灯，穿着瑞典名牌二手潜水衣，二手的潛水脚蹼挂在胸前，在退潮的潮间带，往栈桥东侧的小滩涂走去。

老青岛都知道，栈桥东侧的防浪堤下面，至今仍有一个德占时期修建的地下泄洪暗渠入口。一个世纪以来，暴雨后的老城从未长时间积水，正是拜这些暗渠所赐。当年，德国人慢工出细活，就地取材，用人力铺设，其空间宽阔到可以跑解放牌汽车了。

兼做玩坏了的老青岛，老赵心中典藏着各种缜密的海图——潮水，暗渠，灯塔，扎猛子的堤坝，钓螃蟹的秘籍，这些都是他万无闪失的生活构成。

话说这次老赵满身二手装备，到栈桥东侧的小滩涂上玩点什么呢？

原来，他算好了潮水，要划着军用登陆皮筏，划进无人进入的水空间——那个德国人留下的泄洪暗渠，青岛早年最先进的城市化标志物。

恰是退潮后的三小时，水位适宜。若退到了底，没有海水为老赵提供前进的水陆，他只能走进去。若涨潮，老赵会被海浪冲撞到暗渠壁岩上，进去，就等于不要命了。

即便是平潮期，暗渠内仍是风浪正紧。空间带来风的回旋，也带来声音的狰狞，海水拍打四壁，如嘶吼如低鸣，如金戈铁马，如万千点兵。

这城市的腹腔，这浩大的地下，海蛎子丛生，各种长相怪异的海生物不断穿梭，似乎在扩散消息：一个忽然的外来者，闯入了秘密的王国。

老赵往普集路划着，那是暗渠的另一个出口。从栈桥到普集路，属于暗渠最开阔的段落，宽和高都达到了三米，之间岔口多布，与地上有着近似的走势。越往前越黑了，幽暗是最大的布景，黑色是全部的颜色。老赵头顶上的二手户外夜间作业头灯，照耀着他的咫尺前行，像探秘，也像寻宝。有时候，划到顶壁低的地方，他需要提早做出反应，平躺在皮筏上方能安全通过。

平潮期只有一个小时的时间。他用半个小时划出了一公里半，体力渐渐跟不上了。忽然，风，打着旋，呼啸而过——不知道风来自哪里，它们骤然而起，无从消解。也许是气流，也许是气息，从城市地表的缝隙中灌进来——那是只有蚂蚁才可以出入的缝隙啊，却会聚成尖叫。老赵瞬间感到了湿冷和咸腥。

夜光手表提示着时间。必须返程了。老赵要用剩下的半个小时全力拼回来路。不然，海水一旦上涨，他就出不去了。

事后老赵回忆，这次城市腹腔里的潜行确是巨大的冒险。回途，他已经体力透支，完全凭借意志朝着新鲜海风与光亮处划去，离出口还有十米的时候，他已然感觉海水掀动起来，涨潮了！

渡边淳一在《幸福达人》里说：“幸福与不幸福的判断来自于和别人的比较。”要想幸福，不和周围的人比较就行了——老赵做到了。老赵没钱，却会玩，玩的都是些花钱买不来的自由愉悦，着实让富人们嫉妒。他是海边闲散生活的最大受益者。每天喝新鲜散啤，吃新鲜海货，一年有大半年的时间可以玩海，就这样从少年玩到了中年后期。

在离海边两百米的岸上，老赵守着一家叫作“海伦雅居”的客栈，十五年过去了，幌子换了一茬又一茬，左邻右舍不停地开店关店，独独他还在。

客栈门口始终摆放着两个破旧的舵轮。年轻的不富裕的背包客走进来，与怪物一样的老赵聊完天，满足地倒在窄窄的单人床上，枕着涛声安度异乡梦。

至于那个十二平方米的客栈“大堂”，站满了不重样的西洋老钟表，也不知道老赵是从何处淘换倒腾来的。逢整点钟声大作，最壮观的要数正午与子夜，阳光里的十二下和月光里的十二下，热烈与冷艳的声势都到了极致。只可惜每年一到时候，老赵就不得不卖掉一两个钟表缴房租，否则只能搬离。“不舍得卖。也不舍得搬。咬咬牙，最后还是卖了。”

天黑以后，站在海伦雅居门口，视线穿过行道树和电线，在各种现代建筑的缝隙之间，竟然可以和小青岛的灯火进行完整对接。在潮水里玩坏了的老赵说，“满城，只有小青岛灯塔的守夜人和我，知道引航灯的明灭规律。”说着，得意着，就又藏不住坏了。

发呆，或是最好的状态

大熊开一辆曾在深夜抛锚的杂牌大吉普，十三年的老伙计了，大熊从来没觉得有什么难堪，反之，还有点骄傲：“它至今身体很好。”

大熊是我见过的青岛本土身躯最庞大的观念摄影家。身高一米九几，一旦背上专业的摄影器材，就能形象地演示《布雷斯塔警长》中的“熊的力量”。

几年前，他在老城里寻找民国老房子，最后租下了某个一楼的南间连同它的违章搭建。干什么用？做非商业意义的工作室。说白了，就是花钱找个地方发呆。

老房子有着极好的挑高，一半被大熊用来做了摄影棚，另一半用于追忆逝去的优雅生活。

没有柴米油盐和五斗橱电视柜，也不用担心不换拖鞋会弄脏地毯。这是大熊向往已久的空间。墙上是大大小小的照片，或黑白硬冷，或明艳暖人。他喜欢的音乐铺陈开来，Jazz，蔡琴，马友友，想听多久就听多久——包括呛人的烟味，也是想多大就有多大。管他呢。

抽完了烟，就在那张搬都搬不动的老木桌子前喝茶。茶的香味儿与沉郁的木头味儿混杂在一起，深情一嗅，脊背上就好似被温情的手捋了一遍。顺着美好的幻觉，陷进旧木椅子里，就像跌进了温柔深渊，恐怕难再出来。

反正大熊已经不赶时间了。他完全厌倦并抛弃了高密度的工作节奏——这和他的价值观改变有很大关系。“想解决理想与物质之间的矛盾，唯一途径就是降低欲望，降低对物质的渴求。”这是他现时的方法论。

花钱的地方少了，也就不想把人生都用来赚钱了。每天在租来的老房子里待上数个小时，就像圣徒做弥撒，道士做道场，大熊做的是心灵修炼——哼唱或嗟叹，沉沦与升腾。他说，老房子里有一种气，平静淡定的气，人在里面会不由自主地静下来。这种气场新房子给不了。

他以不完全商业化的工作量支持着自己与工作室之间的契约关系，有选择地接受商业拍摄，大部分时间，他读书、看电影、喝茶、会友、发呆。他甚至觉得在工作室里看一看尘埃的逆光飞行，也比讨价还价谈一场完全商业的摄影活计要值当。他管前者叫作“倾听时间”，而后者根本就是浪费时间。

为了能常常地倾听时间，他必须降低生活成本。比如，午餐仅仅是一碗素面的标准。大熊说也可以用“一碗面”的简单朴实来比喻自己当下的生活态度。剖出层层的浮华，他轻松了许多，浑身清气回荡，何乐而不为？在韩国首尔参加国际摄影展时，他看到一个韩国同行的T恤上印有“物欲退散”四个字，顿时觉得自己也正在经历这样的过程。

这个非商业意义的工作室，比真正的家更能让大熊遇见真实的自己。如果说家用来安放责任，那么工作室则被大熊用来安放灵魂。甚至多年以来的养猫梦想也实现了。大熊会满眼溺爱一脸慈祥地和一只寻常狸猫说话。养猫，听上去再普通不过的事，却可以被用来界定自由度。儿时父母不赞同，婚后妻子不接受，这一次大熊终于在自己的据点里实现了完全主导。

既然工作室较少地用来产生物质意义，那么精神作用就被无限放大了。常有朋友登门一起发呆，读书的、悟茶的、搞音乐的、玩摄影的、研究历史的……年龄跨度从40后到90后不等。来的时候，阳光正满，走的时候，夜色深黑。

这些与大熊一起消磨时间的人，也常常是大熊的拍摄对象。只拍熟人，是大熊进行人像摄影创作的前提条件，须了解人性，才能按下快门。且以黑白为多，也许黑白去伪存真最接近人性本身吧。

“我偏好黑白成像，是一种对影像所表达的内容的苛求，抛开艳丽夺目的色彩，让视觉关注回归内容的本身。人的精神内核才是肖像摄影的本真。”大熊这么说。看来，在噱头繁多的当代艺术观念中，大熊同样找到了“一碗面”的同工之妙。

在一百个城市奔跑

快要找不到自己的时候，杜立铭就想拔足狂奔，在陌生城市的陌生街道，跑上一二十公里。

比如。一个四季不明的下午，三点半，他从聊城开车西行，天空阴郁而昏黄。他不知道要到哪里去，在路上就好。

六点多，在河南鹤壁服务区要了碗牛肉面。继续上路，天就黑透了。一路上，没有车，他觉得自己在往黑暗的心脏冲去，那是一种柔软。

晚上十点，他决定落脚三门峡。入住黄河东路锦江之星时，将近十一点了。喝口水，歇息片刻。十一点十分，他沿着黄河路跑到火车站，再沿着崤山路跑到西头，最后沿著黄河路折回，十五公里。

很久没运动了，跑到最后他有些累。回来，午夜已过。陌生的城市，对于它来说，他是个陌生的人。两点半，这个吃了简单食物的陌生人终于累了。

比如。第二次去长安，夜宿皇城根下，是长乐门边上的如家。他凌晨爬到城墙上，沿着十三公里的城墙，跑了一圈，隔世的落寞王朝，在月色苍茫中倒退而来，都是准备好的。

比如。别了长安，他奔成都。出来不久就是连绵不绝的秦岭山脉，云雾缭绕，一个接一个的隧道，明灭相连。入夜之后，依然在路上，有音乐有黑暗陪着，就像在时光的隧道穿行。夜里十一点半，他换上衣服，沿槐树街、长顺上街、小南街，跑到红星路，向北，再沿着总府路过天府广场，从人民公园到长顺上街，最后经过宽窄巷子回到住处。十公里多些。

比如。陕西西北部的定边，零下十几度的雪夜，他光着脊梁奔跑的十八公里。比如。从藏地米拉山口一路下坡，在荒无人烟的大山里狂奔，那才是一个男人要做的事情。

比如。11月下旬的丽江古城，海拔两千米，夜里十一点，已经冷了。他沿民主路到黑龙潭，绕来绕去又回到古城附近，沿着金虹路跑到郊外，从金安路再跑到祥和路，从古城南门进去，跑到四方街。他在古城里跑了很多街巷，然后回到民主路回来，十公里左右，很多道路无法标记。古城像个人类灵魂的迷宫，任怎么奔跑都找不到出口。凌晨的古城，人已不多，跑在这样的街巷，像个梦境。

……

奔跑的记忆开始于杜立铭的少年时代。他深刻地记得，有一次在黄昏的旷野，他一个人朝着太阳奔跑——太阳像珠宝垂落，像温润的蛋黄一样散发着光辉，那一刻，他忽然就相信了夸父逐日不是一个传说。

大学毕业后，他想要在世界的一百个城市里奔跑，每个城市奔跑十公里。在这之前，他几乎跑遍了身份证所在地淄博市区的所有地方，周村，临淄，桓台，也都跑过了。

跑着，不再年轻着，杜立铭接纳了人生的无奈与无常，面对太多不能解决的现实和精神上的问题，他用奔跑在寻求一个答案。一个不可能有的答案。很多时候，他仰望天空，求一点神谕。

十几年，他把在每一个城市的奔跑路线都做了留存，甚至包括住过的酒店房间号码。这路线纪录，不是简单的文字，更意味着温度、疲惫和汗水——

桂林、玉林、海口、珠海、广州、汕头、福州、温州、杭州、南京、徐州、合肥、池州、景德镇、南昌、井冈山、河源、连州、汨罗、阜阳、威海、潍坊、濮阳、开封、石家庄、北京、法国第戎、阿尔卑斯小镇、皮亚琴察、罗马、恩斯布鲁克、苏黎世、郯城、香港、澳门、深圳、漠河、泰安、长治、平遥、延安、西安、南阳、岳阳、长沙、张家口、呼和浩特、包头、银川、定边、靖边、太原、天津、廊坊、涉县、绥德、中卫、兰州、武威、张掖、嘉峪关、瓜州、哈密、乌鲁木齐、霍尔果斯、石河子、吐鲁番、敦煌、德令哈、西宁、天水、上海、苏州、扬州、淮安、宿州、沧州、承德、长春、沈阳、哈尔滨、佳木斯、抚远、鸡西、敦化、丹东、白山、大连、鞍山、锦州、唐山……

“以这样的方式感受每一个城市，是我的命运。对男人来说，孤独是最伟大的事业。人生，应该有长途的孤独旅程，来认识陌生的自己，来从各个不同的角度看看自己的样子。”

我想象着，夜晚十点，他在这些城市的街道开始奔跑。每一个城市都烙着他独特的印记。他的汗珠碎成八瓣，荣幸地融入不同的泥土。

尽管很多时候我会在潜意识里看到一个场景，路上未眠的人们指着他跑过的身影在叫：看啊，那个奔跑的疯子。

一个人的狼烟烧

六十岁以后，张白涛几乎不进城了。守在崂山仰口海边的峭崖上，守着东向海域的阔远，守在自己搭建的庄园里，守着那些体量或大或小的雕塑作品，守着七条狼狗，守着那架从欧洲运回来的十八世纪的钢琴和钢琴上的象牙琴键，守着一亩菜园，守着二胡，守着木心的书，守着孤独，守着自由——守着自成的体系，守着命中的据点。

六十岁以后，对待女人，他也更加挑剔了。或者说，可有可无了。

他没老，却不再那么狠心。审读世事，多以宽容的口吻，不比年轻的时候，出口就是不屑。他丢下浪得的虚名，拉黑了所有哗众取宠的艺术活动。原本不善言辞，一面对麦克风就结巴——这下是真的解脱了。

这个据点，张白涛已经驻守了整整二十年。二十年前，周边还相当荒僻，没有星星和月亮的夜晚，风声一阵紧似一阵，黑色携带着重量感，覆盖了一切。旁人不解，说他一头扎进了深山老林，会不会寂寞成愁？

张白涛却乐在其中。为了消除不必要的干擾，他甚至像独狼那样掩饰着自己的行踪，大门隐蔽在植物的深处，从公路上找不到一点痕迹。自然，他也会有常人一样的发作，被孤独控制的感觉同样会让他害怕——可他又偏偏不是常人，他是艺术家，创作是上天对他的最好赏赐，有了这个，所有好的坏的情绪都成了创作的源头，成了宝贝——这一处据点成了圣堂，他成了信徒。

“之所以离开城市，就是为了清净，在孤独中留下些满意的作品。”

横了心的峰棱，他有。

2015年，张白涛在庄园身后建一柴窑，起了个与本性、嗜好都非常搭调的名字——狼烟烧。窑口向东，迎着海浪声，亦能迎来海面上升起的第一缕阳光。都说窑的形制决定着火的路径，决定着落灰的方向，决定着胚体上自然灰釉的光泽与纹理。那么，一个凭海临风的窑，必将深得自然灵性。

开窑之前，张白涛正经八里地搞了个祭窑仪式，俗称“暖窑神”。窑门上方贴了用黄表纸写的“风火仙师”，两边贴了“风助火力”和“火借风威”，窑前供桌上摆了祭器和供品，一眼望去，就差在窑墙两侧插上两面“狼烟旗”了。

松木、槐木，在窑侧跺得半人多高，一根根，一行行，一列列，齐整而妥实。因粗细接近，横切面直径相仿，它们就像连续纹样，重复着素朴的美。晾晒了三两个月，水汽已经散去，只待火膛里的燃烧，化灰成烬，和火焰一起穿烟道入窑，以最轻柔的姿态飘落在陶胚上，去赴那前世的密约，像还魂，像复生。

柴烧是一种古老的烧制方法，落了灰，走了火，都是神来之痕，天选之迹。完全燃烧后的木灰，极轻极轻，窜入窑内，随热气流飘散，自然依附在坯体之上。当温度高达一千两百度以上的时候，熔化或未熔化的木灰，自身所含的铁元素开始与陶土发生反应，在陶器表面形成“自然落灰釉”，或光润温泽，或糙野生动，是任何一种釉水都不能到达的。

柴烧，有自己的脾气。每一窑，都不提供重复的答案。陶器的竖立和平放，受火面与背火面的变化，都将留下不同的火痕和落灰。即便是一模一样的陶土配方，即便是一模一样的薪柴，也绝不会有着相同的出窑一瞬。可以说清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的种类、天候的状况、空气的进流量等细微因素，一起合力影响着窑内陶器的变化。说不清楚的原因，正是随机而天选，不预期。作品的自我生长多有意外，是为柴烧最迷人的部分。

柴烧一窑，三天三夜，其间须不眠不休轮班投柴。三天三夜，守着一窑炉火，守着秘密，守着神往。夜里最有意思。温度达到千度以后，窑室里的所有器物都变得红彤明透起来，张白涛说，那一瞬间，他相信了万物有灵。而窑外，是零度以下的清冽，月亮当空悬挂，大海铺满碎银，最静的声音就是薪柴燃烧的声音。张白涛和三四人一起通宵守窑，喝酒吃肉，脸膛红灿，拉起了二胡。

前两窑都是实验和实践。也只能如此。等到了第三窑，灰烬复活了，敦厚、内敛、浑厚、古拙等溢美之词才开始真正地附着在陶器上，最原始的美学流程被保存下来，它们的喑哑举世无双。

责任编辑 陈美者