流浪与追寻：石黑一雄的人文关怀

孙芮乔

摘要：2017年诺贝尔文学奖得主，日裔英国小说家石黑一雄。他的作品表现出超越族裔性的国际主义创作理念，石黑提倡正确认识历史，抵制遗忘。本文以石黑一雄的《浮世画家》为例，解读作者如何通过描写笔下小人物的精神状态，探讨战争施暴者的创伤及责任，揭示了日本对于战争的历史认识问题，从而表达了作者独特的人文关怀。

关键词：施暴者；遗忘；创伤

2017年10月5日，瑞典皇家学院宣布：将诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。获奖理由是“石黑一雄的小说以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”。石黑一雄是当代英国著名小说家，与V·S.奈保尔、萨尔曼·拉什迪并称为“英国文学移民三杰”。石黑一雄1954年生于日本长崎，1960年随父母移居英国。他的母亲是长崎人，同那个地方的很多人一样，经历过二战和原子弹空袭，身体受伤，在家卧床养病数月。虽然石黑并未亲历过二战，但上一代人的战争经历影响了他的人生和创作，让他以独特的方式回应那段灾难历史。

小说《浮世画家》是由小野增二对往事回忆的四篇日记构成，回憶围绕小女儿仙子的婚事而展开。故事发生在第二次世界大战后的三年间。主人公画家小野曾作画支持日本侵略战争，他也因此而名声大振。然而，小野的辉煌成就和名望随着日本的战败而荡然无存。不同于描写二战的其他前辈作家，石黑一雄巧妙避开了对残酷、血腥的战争画面本身的描写，而是深入挖掘战争的代价以及战争中对人性之恶的拷问，彰显了国际化主题。

一、施暴者的创伤

李丹玲认为，在关于创伤的理论中，理论家一般主要关注受害者所遭受的创伤，却忽略了施暴者有遭受创伤的可能性。《浮世画家》中，作者聚焦战争中的名人行为，通过战前战后的对比，表现了施暴者创伤及责任，直接渲染反战主题。小野退休前曾一名帝国主义画家，曾支持日本参与侵略战争。战争中，小野以“日本必须前进”为主题而作的画——《放眼地平线》，大致描绘了“三个神色坚定的战士，其中一位军官，举着长剑指向前方——西边的亚洲。”这幅画表现了他的政治野心，使他赢得了尊重和敬畏，获得了极高的社会地位。所以在一定意义上可以说小野是一名战争施暴者。

小野增二的创伤来自于那些不光彩的历史，自己施暴者的身份。如在战争中小野大力支持日本参战，并且认为只有这样才是爱国，当他发现自己最得意的学生黑田有反战倾向时，他向当局举报了黑田。黑田被逮捕后在监狱里经常遭到警察毒打。小野的举报事件，不仅使黑田在身体上留下永久性的伤疤，也给他带来心理上毁灭性的伤害。因此，战后出狱的黑田面对小野这样的“施暴者”时，会毫不留情。如小说中小野为了小女儿的婚事，不得不去找曾经被他加害过的学生黑田时，他遭到了曾经最得意学生黑田的冷眼相对。此外，小野疯狂的爱国举动也伤及到自己的家人。战争中小野失去了妻子和唯一的儿子健二，至亲的死亡也与小野有着千丝万缕的联系。女婿池田把健二的死归咎于小野，在健二葬礼上，女婿池田认为小野就是派健二“去英勇赴死的人”。

小野的种种自私行径都为身边的人带来了灾难。战争结束后，曾经风光无限军国主义画家小野增二面对不堪往事，他希望永远抹掉那些不光彩的历史，却被迫一次次面对他。通过军国主义画家小野这一形象在战前战后的对比，我们可以看出，像小野一样的战争“施暴者”也遭受了创伤，在战后的处境变得十分尴尬，并且遭到家人、朋友的疏远和排斥。

二、回望过去，抵制遗忘

70多年前，德国和日本都走上了对外侵略的法西斯道路，二战期间犯下滔天罪行，德日两国虽同为二战中的战败国，在对于二战的历史认识问题上，两国却大相径庭。战后几十年中，德国整个民族对战争中的罪行进行了深切反思以及彻底的自我清算，让那些法西斯匪徒得到应有的审判。日本的自我反省却与德国完全不可相提并论，二战结束后的日本政府不仅没有诚恳地向国际社会道歉，反而选择篡改历史教科书，试图“遗忘”这段侵略历史。

《浮世画家》中小野增二就是一个不知悔改的人，他虽多次在公共场合对自己曾支持日本参战而忏悔，内心却常常认为这“并不可耻”。

小野似乎忘记了战争曾将日本推向深渊，将人民置于痛苦中，将自己的儿子送到战场就死。小野的种种做法也与战后日本政府拒绝承认侵略历史，妄图篡改历史教科书这一做法本质是相同的。石黑一雄坦言，他对人的记忆力很感兴趣，他一直在探索的是个人、整个社会和整个国家的记忆和遗忘。

从军国主义画家小野增二身上我们可以看出日本在面对不愿提及的历史时，选择“集体失忆”。石黑一雄也向我们传达了一个民族只有正确理解二战，抵制遗忘，坦诚谢罪，才能赢得国际社会的尊重。

参考文献：

[1]马爱农.浮世画家[M].上海译文出版社，2011.

[2]梅丽.危机时代的创伤叙事[M].中央编译出版社，2017.

[3]李丹玲.抵制遗忘 石黑一雄小说的创伤书写研究[M].外语教学与研究出版社，2016.

（作者单位：大连外国语大学）