老枣树下

陈扬

秋风瑟瑟。

偶然从路边摊贩的车上看到了碧青油亮的枣子，我蓦然惊觉：呀，故乡的枣儿也该收了吧？习习秋风吹熟了枣儿，吹熟了秋意，也吹熟了我对故乡的思念……

我心里的故乡是极狭义的，仅局限于旧居铺着青石板的四合院儿。

每次回到故乡，脚还未踏过深褐色的榆木门槛，院儿里正中央那突兀着的老枣树，便早已轻颤枝叶，迎我还乡。

老枣树见证了整个家族一代又一代的荣辱兴衰：它一定记得脾气古怪但作风正派、闻名乡里的我的先辈，一定记得立志求学、到为投身新中国后来投身革命事业而走上重要领导岗位或献出宝贵生命的我的先辈，一定记得躬耕故里、不求闻达，献身边疆为国家做贡献的我的先辈……它静默地矗立，将那些光阴的事迹故事藏在了它粗糙開裂的皱纹里。

小时候最期待的，便是搬起小板凳跑到老枣树下，坐在它硕大的浓荫里，听爷爷讲各种奇闻轶事，从隔壁的小哑巴讲到天上的七仙女，从西山吃人的怪兽讲到东海的龙王……每一个故事都是那么新奇有趣，钓着我的心，勾着我的魂。有时听得兴奋，便学着爷爷故事里的美猴王，踩着满沧桑的树干，蹭蹭蹭几下就窜到树上去了，一副威风凛凛的架势，常逗得爷爷捧腹大笑。旧的故事还意犹未尽时，我又盼望着听爷爷讲新的故事，童年的时光就在这期待中偷着溜走了！

故乡盛产蜜桃，枣树并不多见但故乡的枣儿和别处却不尽相同。外面卖的枣个儿大，红彤彤圆溜溜的，长得讨喜；而故乡的枣儿发黄，个头小且扁，正如院里那棵老枣树般朴素无华，却有着与外表极不相符的香甜。

中秋前后恰逢打枣的时节，全家一齐出动，一人拿着带网的长木杆打枣，其余人四处观望指挥，一会儿功夫，便已收获颇丰。从筐里随意抓出几个，或倚在树前，或坐在树下，放在嘴里细嚼慢品，总会给人带来一种惊喜。与家人一起品枣、话枣，午后的时光温暖而惬意。

流年似水，我的学业越来越繁重，回到故乡的机会也日渐少了。不知何时，院儿里长满苔藓的青石板已换成干净整洁的灰地砖，我不喜欢这样的变化，总觉少了几分古朴，多了几分淡漠，让院子正中央的老枣树显得有些清高而孤独。

再回故乡也难逢打枣的时节。爷爷也曾托父母把收获的枣儿带给我，手捧枣儿的那一刻，我是兴奋的，仿佛又置身于故乡的老枣树下。味道熟悉，却又似乎有些不同，记忆里的枣儿应比这更香甜吧？或是因为少了收获的喜悦？或是因为少了打枣的欢愉？更或是因为少了枣树下满满的故事吧？

记忆里枣的香甜和爷爷在老枣树下的故事被流水般的时光一点点冲淡，一日日冲远，只在我心底沉淀下一丝丝隐隐的怅惘。

又是一年中秋至！

故乡已旧貌换新颜，我也与从前不尽相同，唯有那棵老枣树，仍静默地矗立着，不动声色的见证着令人感慨的物是人非。故乡的枣儿现在由谁来打呢？爷爷藏着的奇闻轶事现在又讲给谁听呢？

总归不再是我了！

（作者单位：山东省潍坊第一中学高一学生）