镜中人

杨绛

镜中人，相当于一个人心目中的意中人。

谁不爱自己？

谁不把自己作为最知心的人？

谁不体贴自己，容易谅解自己？

所以，当一个人对镜自照时，他看到自己，不必犯“自恋癖”，也往往像他（她）眼里的意中人一样令他（她）中意。爱人的眼睛是主观的，本人的眼睛更带主观性。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面镜子最恶毒，一面最老实。

我对奉承我的镜子说：“你别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人的刹那间，我会给人一个很好的印象，但那不是我的真相。”

我对最恶毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我造成的不利，显得我那么难看，我不信自己就是这副模样。”

最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪儿就是呢？

镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格——他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自大为怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他（她）在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”。在别人眼里，他（她）照见的不就是他（她）表现的自己吗？