11次被推手术台：“恶毒”的母爱从未消失

南乡

10余次骨折，11次大型手术，两次与死神擦肩而过，身体多处骨骼被装上各式螺钉重新排列组合……这是命运对19岁少年刘大铭的“馈赠”。命运让他成为一个与轮椅为伴、永远长不大的孩子，最后还将他的脊椎雕刻成残忍的S形！赵姣莲，刘大铭的母亲，在鲜为人知的痛苦和绝望尽头，她毅然带领儿子共凿命运的荆途。这对顽强母子最终成功了吗？

母子较劲

一定要活过12年

世上恐怕再也没有第二个童年，像刘大铭这样孤独苍白之至！从4岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里。客厅的蓝色布艺沙发，就是他的全部宇宙。他窝在上面，或坐或躺，唯一无法做到的就是起身离开，口渴也不能够到近在咫尺的饮料杯。无聊的时候，他就盯着天花板的纹理发呆，盼望着在房管局工作的母亲赵姣莲早点下班回家。

赵姣莲生于1970年，兰州人。1994年4月，她和军人丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。原以为，孩子的到来就是幸福的开始。然而，儿子半岁时一次意外的肩胛骨折，却惊碎了夫妻俩所有的梦——刘大铭被确诊为“先天性成骨不全症”。这是一种因基因突变而引发的极为罕见的世界性疾病，即使是轻微的碰撞，如打哈欠，也会造成严重的骨折，是迄今世界医学难以攻克的难题。患这种病的孩子被称为“瓷娃娃”，医生断言：“孩子活不过两岁”。

孩子的病，如一把弯刀，狠狠剐在赵姣莲的心头。即使拼了命，她也要救可怜的孩子。身为军人，丈夫能给家里的时间少之又少，赵姣莲只好独自带着儿子小心翼翼地生活。在其悉心照料下，刘大铭一点点长大，医生的话似乎没有影响到这个生命力旺盛的孩子。带孩子来到人世，没给他好身体，他时刻还面临死亡，为弥补内心的亏欠，赵姣莲只要一有空，就会给儿子讲童话故事，教他认字。很快儿子到了上幼儿园的年纪，父亲只想在家教会他读书看报的字就行了，赵姣莲却执意把儿子送进了幼儿园，让他感受外面多彩的世界。

可好日子开始不过短短三天，就因为一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到了先前阴暗小屋独处的日子。这样的日子持续了整整3年，他本该猛烈生长的骨骼却让人心寒地萎缩下去。这年，6岁的刘大铭被医生推着去“看电影”，其实是在天旋地转般的痛苦中接受了生命里第一次大手术：金属针支撑左臂长骨。难以承受的肉体痛苦与内心绝望下，他变得麻木，拒绝母亲喂食。见儿子一天天消沉下去，一向温柔的赵姣莲态度发生了急变。

赵姣莲变得“苛责”起来。她不让儿子再在舒适的沙发上躺着，取而代之的是让他在空闲时下楼骑车；她不让赵大铭剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒米也要苛责他捡起来吃掉；她总叫赵大铭看《动物世界》，一边看一边唠叨：不够快的动物要被吃掉，不够强壮的也要被吃掉，不合群也要被吃掉，弱小的总会被淘汰……母亲的话就像紧箍咒一般，每至夜晚就会准时回响在刘大铭脑海里，他小小的自尊心在母亲频繁的责骂中如火苗般愈加旺盛，他甚至觉得母亲很恶毒。要强的刘大铭和母亲较上了劲，他反复练习母亲要求的“任务”，比如自己喝水，自己站起来，自己睡觉等等。不久，他居然真的做到了。

2000年冬天，眼见儿子快上小学了，赵姣莲夫妇带儿子去北京“旅行”。然而到京城之后，兴奋的刘大铭才得知，此行其实是父母倾其所有对他的病情决死一搏。在北京协和医院，几天几夜苦心排号，终于等来该院最出名的一位老专家接诊。老专家却给全家泼了一盆冷水：“我可以明确告诉你们，他的命，不会超过12年。”我会死吗？刘大铭大脑嗡嗡作响，感到前所未有的愤怒，他决不允许别人轻而易举地评判自己的生命。母亲尴尬得匆忙将他抱走，不停安慰他：“别听他胡说八道，他吓唬你的。”最后却泪流满面。虽然那个预言可能成真，但刘大铭旋即发誓：我一定要活下，为了推翻他的谬论，我也一定要活过12年……

病，自然没看成，北京之行却成为一家三口的痛，此后谁也没提死亡这件事。但刘大铭每夜都从生死的噩梦中惊醒。赵姣莲一咬牙，从乡下请了一个保姆姐姐专门照顾儿子，并给他买了一架电子琴锻炼儿子日益羸弱的臂力。然而，悠扬的音乐响起，刘大铭很快发现自己原本强壮的左臂愈加孱弱。他咬着牙想：你已经不小了，你该学着长大！你能抬起这条手臂，就同样能翻转糟糕的生活。不知何时，他竟能自如地活动左臂。重回医院时，所有的专家都惊呆了：“你能告诉我，你是怎么做到的吗？”

人间炼狱

“恶毒”的母爱从未迷失

可连刘大铭自己也说不清原因，但赵姣莲却看到儿子内心无比的倔强与刚强，更窥见了迷雾中的灯塔。2001年9月，赵姣莲排除各方压力，把儿子送进了家附近的建设路小学。刘大铭的课桌旁，有一张母亲专门为方便他学习而特制的转椅，这样他小小的身子就能左右转动。而入学前，母子之间就进行了一次长谈：“这是你自己的选择。没人能陪你一辈子……要把眼泪留到我死之后……”

在学校，刘大铭奇异的身形，总会引来“足以杀死自己”的眼神，他企图通过努力学习用一张张奖状掩饰自己的先天不足。他以为母亲也会和他一样，一遍遍安慰告诫他：“孩子，你其实和别人没什么不同。”然而，赵姣莲却用几近残忍的方式让刘大铭直面自己的身体：“是什么就是什么，不必掩藏，不用解释。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护，但同时你也要告诉你自己，你是最棒的，别人能的你也一定行。”刘大铭对母亲的话不以为然，他总是选择性地接受后半句，而忽略前半句。

刘大铭在小学安然度过两年的日子里，他疯狂爱上阅读、写日记，参加英语补习，以慰藉自己的精神世界。然而这时，他的身体又出现了状况，不得不再一次进行接骨手术。母亲立刻请了长假照顾他，刘大铭觉得很温暖，小时候那个温柔善良的妈妈又回来了。可是手术后，母亲很快又恢复到从前的状态，只要是刘大铭自己可以完成的，她从不伸一下手。

2008年，上初二这年，母亲带他到云南旅行。这一次，不是看病，刘大铭很兴奋。第一站是石林。险峻的山峰，陡峭的阶梯，不计其数的石块像松树般矗立。他抬头看了看，心里的失望像沾上水珠的纸张慢慢晕染开来。“走吧，妈妈抱你上去。”母亲的话打断了刘大铭的思路。“妈，不去了，真的太高了。”刘大铭回道。“几千公里都过来了，怎么能不上去？走，妈背你。”说着赵姣莲就一下将刘大铭背起。就这样，母子俩儿一阶一阶地走着，前方的台阶愈发地多，刘大铭的双手渐渐变凉，他实在担心母亲太累了，他劝母亲停下来歇歇，母亲却告诉他：“不累，我们可以让别人先走，我们一点点地追过去。”就这样，母子俩儿终于登上了石林的制高点。回到家，刘大铭把这次旅行写成了作文，字里行间中都透露出暖暖的爱意。老师当着全班同学的面，把刘大铭的作文响亮地读了出来，同学们雷鸣般的掌声让他倍感自豪。他忽然觉得，文字就是自己的特长，在文字的领域里他可以比别人都优秀。

就在刘大铭沉迷于用文字酣畅淋漓地表达自己的时候，2009年7月，身体再次向他亮出了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了他的骨骼、神经、血管，在阳光下明晃晃地暴露在膝盖的皮肤上，足有3毫米的长度。手术自然不可避免。这一次，父母请了长假，刘大铭也被迫辍学，在“壮士一去不复还”的悲鸣中，一家子远离故土，慕名远赴天津464医院为刘大铭双腿做截排手术。在这里，他双腿的长骨被截断，用无数螺钉重新排列。

全身麻醉惊心动魄，手术长达4个小时。24小时后，他终于苏醒过来。因术前9小时就被医生警告禁止喝水，醒来后刘大铭吵着喊渴，就一口咬住嘴边的棉球，竟发现母亲在用棉球浸透水后擦拭自己的嘴唇。此时此刻，世间所有的语言都不能形容这样的母爱，他泪雨滂沱。可是比起生不如死的手术，他更担心母亲会怎么训斥他。因为母亲在他长时间伏案写作的时候不止一次提醒他注意身体，可他全然不顾。刘大铭忐忑地等待着暴风雨的降临，母亲的反应却出乎他的意料。“你不疼吗？受那么大罪，你是怎么忍过来的？”母亲含泪的眼里尽是痛惜，刘大铭不知道怎么回答，委屈得抽泣起来。

为了治愈身体，刘大铭休学了一年。这一年间，他一边学习功课，一边继续创作文学作品。

越洋自救

母子合力生命与光明同归

就在刘大铭为自己能像常人一样生活享受难得的快乐时，命运又跟他开了个天大的玩笑。因为长期保持坐姿，其脊椎不堪重负，由直线形生生弯曲成S形。整个胃部被挤压成细条状，心脏、肺部没有一刻不遭受着巨大的挤压。

2011年末，母亲带着刘大铭一路从天津辗转到北京，最后在众多医生的建议下找到国内最有权威的一位老医生。然而老医生的话，让刘大铭再次坠入深渊。“一年之内，你们不要再想用手术的方法解决这个难题。往泥沙里钉钉子，怎么可能成功呢？接受现实，回家吧。”母子俩怅然踏上了回家的路。回去后，赵姣莲像什么事都没有发生一样，继续为儿子制定作息时间表，督促他锻炼。刘大铭心里却翻江倒海，国内的技术不行，难道国外就没有人能治愈吗？

2012年6月，不愿就此屈服的刘大铭把自己的病历翻译成英文，寄往各个国家。大半年过去了，有不少海外医院给刘大铭回信，可没人愿意冒险接收他。刘大铭的心凉了大半。在朋友的提醒下，他又把自己的简历译成英文，又发了过去。他的自救行为，母亲看在眼里疼在心里，到了这个地步，她只能和儿子一起期待奇迹。

2012年8月，刘大铭终于收到一封来自米兰莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的博士答应帮他手术。赵姣莲得知后紧张得夜不能寐，她怕带儿子去一个连语言都不会说的地方，更怕不能将儿子完好地带回来。为此，她不断求人求百度，疯狂通宵做行程规划，一双眼睛充血了近半个月。

2012年9月7日，刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的医院。他的主刀医生叫Marco，虽年仅42岁，却是世界级的专家。在他的操刀下，刘大铭成功进行了长达11小时的脊椎结构重建手术。在经历这次大手术后，刘大铭非常虚弱，口味也变得挑剔，他一心只想吃中国菜，迟迟不肯张口，赵姣莲的“火气”又上来了。

“妈，我不想吃，我想吐。”刘大铭嗫嚅着说。母亲的脸色一下变了，她继续整理着饭菜，将它们腾到小盘里准备喂儿子。“妈，我想吃中国菜。”刘大铭再次恳求道。“你知道吗，我快两天没睡觉了。”母亲终于开口。刘大铭愣了一下，沉默不语。母亲继续说：“为了你当初说的梦想，妈妈选择支持你。可现在，你却连饭都吃不下去。你做了十个半小时的手术，这对一个健康的人都是致命的创伤。你的身上还插着引流管，身体里的淤血一桶一桶往外流！另外，这里不是中国，你必须适应！你可以不吃，但下场必定是死路一条，今天你必须把饭咽下去！吐了没关系，休息一下接着吃！”刘大铭的眼睛噙着泪，他知道母亲是对的。于是他艰难地吞咽着……

2012年11月20日，历时两个半月的意大利求医之旅终于扬帆返航了。荣归故里的刘大铭可以坐起，并将练习行走，像个普通人一样用双脚感受大地的气息。赵姣莲也一如既往地引导儿子不卑不亢的生活。在意大利手术期间，母亲不经意间说：“如果我们能把治病求医的过程用文字表达出来，让更多的人不要放弃生活的希望……”母亲的话，点燃了刘大铭写作的欲望。既然生命不死，就必然有它不死的价值。

2013年2月，刘大铭重返高二课堂，在繁重的课业和大量的作业之余，他毅然做出了一个重大决定：推翻之前已成型的6万字书稿，利用放学回家与晚自习的间隙，重新起笔创作。11月，他浸满灵魂热血的17万字个人自传《命运之上》由人民出版社浓情推出，并在短短一个月后再版。在无数读者眼里，他就是“中国的霍金”。随着媒体的推广，越来越多人被刘大铭感动，他成功入选2013年“感动中国网事”十大人物、2013年感动甘肃“十大陇人骄子”，并成为2014年“感动中国”候选人。

2014年3月，刘大铭恢复了正常的生活，在西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班就读，备战2014年高考。经历过的生死有十多次，每一次与死神的“亲密接触”都会让他成长几岁，眼前的名利不会让他迷失。现在，他最想做的是好好学习，考个好大学，带着父母一起过着幸福的生活，陪伴他们一起老去……

（未经作者同意，本文禁止转载，上网。违者必究）

编辑：莫言言 happywyli@163.com