舌尖上的孤独

闫晗

全家人看一部关于海鲜的纪录片，婆婆看着电视里那户人家做饭，不时慨叹：“手擀面怎么切成这样，白瞎了海鲜卤。”“天哪，皮皮虾怎么还油炸呢，糟蹋东西。”菜的做法个人喜好也不一样。有朋友说热带的皮皮虾不够鲜，用椒盐的做法才好吃，但我们胶东沿海的人坚持只能清蒸。

人的口味是很顽固的，看《鲁滨孙漂流记》时觉得他流落荒岛打下一只海鸟却嫌难吃，跟贝尔·吉罗斯的生冷不忌完全没法比。可鲁滨孙就是只接受自己认为美味的食物，比如海龟蛋和山羊肉。来自山西的同事闻到走廊上好大一股醋味，都会发自肺腑地说：好香啊。当年闻一多先生在西南联大任教的时候，很不习惯云南的饭菜。家乡在湖北黄冈的闻一多口味较重，而云南菜太小清新，会抱怨“云南的盐不咸”。

《围城》里的浙江人方鸿渐也许是留学在外多年，习惯了西餐，回国后无论是跟鲍小姐约会，还是去三闾大学路上，基本就没吃过什么好吃的馆子，印象最深的就是干硬的公鸡、像吐了唾沫的咖啡牛奶和长了“芽”的咸肉，除了卫生条件堪忧之外，口味也可能不符。倒是烤红薯这种原汁原味的农产品没有什么可挑剔的，大家都爱吃，李梅亭买了偷偷躲起来大快朵颐，又烫又噎得直瞪眼。三闾大学的教授们，多半不喜欢吃食堂，他们来自五湖四海，各有自己的口味，汪处厚家的饭菜最有名，还偶有烧禾花雀这种野味，韩学愈、刘东方家也时常请客拉拢人心。

人人愿意吃自己家做的饭，日本上班族会带着便当，而印度有一种神奇的午餐配送系统，男人们离家的时候并不带饭，妻子花一上午准备午餐，趁热装进保温饭盒。快递员上门取饭，通过去不同方向的火车配送，再送到办公楼的主人手里。吃完饭，空饭盒再由同样线路返回家里。这些配送的饭盒只靠颜色和数字标记，出错率据说小于六百万分之一。

印度电影《午餐盒》里恰恰讲了一个由于送餐出错引发的故事，让两个没有交集的人产生了精神与情感的交流。丧妻的男主看着别人家热热闹闹吃饭时，备感寂寞孤独。女主想要通过美食来挽回出轨丈夫的心，变着花样做丈夫最喜欢的食物，结果阴错阳差地被男主吃掉了。饮食男女，人之大欲，舌尖上丰富了，心里的孤独感也会少一些。

众口难调，让别人吃得满意并不容易。擅长做菜的一位明星说，做艺人的时候是受宠的，天天都被人夸，但到厨房里，不管你是多大的大厨，一天都会被批评至少三次，早餐、午餐、晚餐各一次，不是做得好不好的问题，而是每个人的口味不一样。要求再辣一點、嫌甜了咸了都没有对错，在厨房工作也是一种修行，可以学会放下他人的评论。

（关伟超荐自《三联生活周刊》）

责编：Ester