怀念一只野猫

董冰

那是个秋天的周日，我正躺在床上做梦，从老家来的大舅进门就抱我，用他那棕刷子般的络腮胡子亲我的脸颊，接着小心翼翼地从蛇皮袋子里掏出一个小竹篓，神秘地让我猜这是什么东西。

我睡意朦胧，想这是柿子或者是枣石榴什么好吃的。可是猜了六次都没猜中。大舅得意洋洋，眼睛笑得像窗外弯弯的月牙儿。他把手伸进竹篓，摸出一团黄灿灿的东西。我还没看清楚，只听大舅一声尖叫，甩着手跺着脚骂着说：“这野猫崽子还敢抓我。”我大着胆子一步一步走近，看大舅手里提了一只斑纹像老虎的小猫。

大舅拎着凶恶的黄猫崽递给我，我往后躲闪，他慢慢拉我到跟前说：“这是一只纯种的野猫。我上山砍柴的时候发现了它的窝，一窝才两只小猫。你看它的爪子，根根指甲都是小镰刀，给你一下就是五道血槽子。”

我一直想养小狗小猫，母亲嫌麻烦，和她纠缠了两年多都没同意。母亲接过四只爪子伸向四面八方的野猫崽叹着气说：“这下可好了，几个野孩子都够我受的了，这又多了个小野兽。”母亲把小猫丢进了里屋，让它熟悉一下新家。

还没过啃一个苹果的功夫，房间里叮叮当当声音不断，小黄猫已经窜到了书桌上，碎了一地的墨水瓶在灰色的水泥地泼了一幅水墨画。母亲发狠地使劲掐紧猫后颈皮，扯得那张嘴露出嫩红的牙床，刚刚萌出的细细牙齿，宛如细小如食肉的鱼类。我赶紧把绳子的活结套在它一只后爪上。小野猫发出了凄厉的哭喊，这凄烈和撕心裂肺让人不寒而栗。

我将麻绳的一头系在阳台的桌腿上。那天半夜时，两个花盆被这只小野猫弄碎了。它一刻不停地向各个方向挣扎，终于扯断了绳索，躲在花盆里。

母亲愁着说：“这么野的东西怎么能喂熟啊？”其实家里不缺少猫食，父亲是个电工，工作有一搭没一搭的，天天闲得像个吊儿郎当的流浪汉。他喜欢捕鱼，三天两头骑着破自行车到附近几十里的河里撒网。弄得我家就像个鱼盆，好不容易把鱼虾蟹吃完，第二天又是一满盆，因此我们兄弟几个身上鱼腥味常年不断，女同学见了就皱眉捂鼻子地躲。

母亲把小鱼切成条状，丢在盘子里，搁到小野猫跟前。它却看也不看，直着喉咙、闭着眼，一声接一声地嗥。第三天晚上，它嗥得只剩一口气了，那碟鱼仍不曾动过。母亲食指轻叩着它的头说：“我看你犟，饿死你。”

我心疼。夜里爬下床悄悄地跑到它跟前，它愣愣地看着我。对视一会儿，我担心它会饿死，想着想着难过得抹起眼泪来。泪光朦胧里，我瞥见它那双绿宝石般的眼睛，冷峻的眼神闪过一丝柔和的光泽。我便轻轻地趴在地上，试探着抚摸它的额头。它慢慢躲闪到墙角，就不再抗拒了。我家住在四楼，并不担心它会逃跑，于是一点点解开它的绳子。

第二天，小野猫不见了，阳台上纱窗被撕开了一个小洞。我忘记了，阳台外面的墙壁上顺延着一根到一楼的薄铁皮排水管道。

母亲一副幸灾乐祸的神情，冲我笑着说：“这喂不熟的东西。”第三天第四天，小野猫还没回来。母亲开始担心起来，忧心忡忡地说：“这么小的猫，在外面没吃没喝，估摸饿死了，可惜啊。”

第七天夜里，月光像水银一样从窗户流满了房间。中秋节，到处飘散着桂花的香味。我被一阵摸索声惊醒，看见小野猫站在书桌上，它那双眼睛发出了绿宝石的光亮，美丽而冷傲。它趴在那儿，静静地注视着我。我懂它：它在很小时被从家里抢拐走，它现在一定着残存那时的记忆，无论是仇恨或恐惧。即使它默认在这儿安家，我们顶多是它的养父母。小野猫在外孤苦伶仃地受过苦后，便想起回到这儿。

我趿拉着拖鞋，从厨房里找了几条小鱼，一步一步向它走去。在离它只有两步时，它“刷”的一下弓起背，四寸长的身躯形成一个完好的拱门。尾巴的毛全奓起来，一副要和我决斗的模样。我有些恼它，看它饿得肚子的皮耷拉着，把盘子搁在地上，便上床睡去了。早晨起来，盘子干净得像洗过一样。

第二个月，小野猫偶尔会露露面了。天气好的时候，它会在有阳光的地上打个盹。但只要谁有进一步的亲和态度，它立刻会拱背收腹，两眼凶光，咧开嘴“呵”的一声。它不讨好谁，也不需要谁讨好它。

母亲觉得小野猫靠不住，只要野猫来勾引它，它一定会离家出走。虽然它才只有三個月的年龄，在窗台上看外面树枝上落的麻雀时，绿色大眼里已充满嗜血的欲望。它对母亲做的鱼越来越没胃口，除非饿得两眼发黑的时候才肯吃，大多时鄙夷地用鼻子对那腥臭烘烘的玩意啐一下，便懒洋洋地钻到床下去。若是有活鱼存放在盆子里，它就恢复了所有的活力，格斗擒拿地操练几个小时，直到活鱼全部丧命在它的利爪尖齿下。

小野猫基本上停止吃家里的鱼是在三个月后，开始自食其力捉老鼠吃。那天我半夜醒来尿尿，正巧看到小野猫从楼上的排水管道下去，眼睛像两个小手电筒。在皎洁的月光下，我瞅见它矫健而柔软的身子隐藏在黑暗里，双眼射出绿色的光芒，清亮亮却又扎人，柔软的腰部高高拱起，随后还夹杂着老鼠吱吱的叫声。早晨起来一看，野猫正肚儿圆圆地蹲在沙发上洗脸，地上还躺着两只死鼠。

母亲目瞪口呆，莞尔一笑说：“你父亲天天打鱼回家，这家伙天天往家拿老鼠。咱家还真饿不着。”她的言语里充满了满足和欢喜。

第二年七月，金黄色的麦穗在风的吹拂下像黄金形成的海洋一样在流动，知了在楼前葱郁的大杨树上鸣叫个不停，热气裹挟着草木的气息四处飘散。不经意间，我察觉到小野猫长大了，和邻居家的贵宾犬一般大小。我在一个燥热的夏夜里醒来，听见排水管道响了很久。母亲从窗外探过头，见小野猫叼着东西，爬不上楼来。下楼一看，母亲惊呼道：“这家伙出息了，竟然叼来了一只野鸡。”

第二天，母亲给我们全家做了野鸡宴，还自豪地给街坊邻居绘声绘色说起小野猫的英雄事迹。可后面的事超出了母亲的预料，我们一楼的邻居为了改善生活，大多在门前的闲地里种菜养鸡，那段时间里，几家的十几只鸡都丢了。有邻居偶尔看到黄影一溜烟窜过去的身影，便疑是我家的小野猫做的案子，对母亲说话也不好听了。

母亲受了委屈，还找不来人说理，气没处撒，回到家踢了下小野猫，用手戳着它的额头说：“不是你干的是吧？千万别干这偷鸡摸狗的事，让人家逮住你，不打死你才怪！”小野猫兀自躺在那儿，不理睬她，修长的身躯侧卧着。母亲更生气，一把揪着小野猫的脖颈扔出了门口，小野猫转身朝母亲扑过去，在母亲的腿上咬了一口。

母亲疼得叫了一声，流了泪，仿佛痛到了心上，那表情讓我心惊胆颤。因为前天我和伙伴打架，她也是这副边打我边哭的模样。她跺着脚，冲着小野猫消失的身影吼着：“去死去，小野东西，偷东西，还敢咬我，白养你这个白眼狼！”

到了夜晚，我听见了撞击玻璃的声响，沉重又尖锐。那响动朝屋檐去了。我朝窗外一看，望见那只小野猫站在寂寞的窗台上，和透明的玻璃战斗。我把窗户打开。小野猫转过脸，在冰冷的月光中高雅而美丽，它那一双圆溜溜的大眼睛闪烁着宝石般的晶亮光泽。我狐疑地看着它，它长大了，已经长到了人类的青年期。它身体与头的比例和一般的家猫不同，它的面孔显得要小一些，看上去像一只按比例缩小的花豹。

我一动不动躺在床上。它向我走过来，走到我的手臂前，下巴一偏，面颊蹭着我的手掌，用满是小刺的舌头舔着。这粗糙的亲吻有着沁人心扉的温度，我噙着眼泪，屏住呼吸，不再担心它离家不归。它缓缓地走上枕头，蹭一下我的脸庞，便抬头看我一眼，清澈而柔和的目光穿过我的皮肤，抵达心底。我充满怜爱地凝视它，它黄色的影子在月光里拉得很长。这是我见过的最美的一只猫。因为它的高傲，美得令我绝望。在这曳长的夜里，像极了山林间潺潺的溪水，流淌着暖暖的浓浓的情意。

蓦然，寂静像是被投掷了石块的水面一样打破了，楼下传来一阵咔咔声，鸡恐慌的叫声，有邻居惊呼着：“黄鼠狼，黄鼠狼！”小野猫两只尖尖的耳朵猛然高高竖起，似乎明白了什么。在它准备动身的那一刻，回头看了我一眼，绿宝石的五彩之光里流转着莫名的神圣。它噌地从阳台窜出去，翻下楼头，一个纵身跳了下去，倏忽间，草丛里乱成一片，猫吼声、黄鼠狼的尖叫声搅乱了安宁的夜。皎洁的月光里，两只黄影在打斗中跑出了草丛，闪电般越过墙头。

许多天，楼下的鸡再也没丢过。但是，小野猫从此再也没回来。

这三十多年来，我一直在想小野猫为什么没有回家？我也曾受过莫大的委屈，弟弟摔碎了父亲心爱的瓷器，母亲不容分说地把账算到我头上，让我的肉体和心灵都遭受了伤痛。于是，黑夜里，我也像小野猫一样离家出走，淌着眼泪在外面流浪，找寻着温暖的亮光。只是在黎明前，我在家门口蜷缩成一团。

可是，小野猫没回家。

许多年来，我无法抑制地怀念这只优雅而高贵的小野猫，我不相信它会在和黄鼠狼的那场殊死搏斗中死去。我知道，在它的暮色之城里，它有大把的时光，将自己塑成传奇。