杏花如雪，你可安好？

刘春平

怀宇是个十分清秀的女孩，脸上永远有着一点淡淡的忧伤，记忆中她好像从来没有纵情地开心一笑过。

清秀的怀宇却是最努力最勤奋的学生，从初一到初四，几乎总是年级第一。话不多，但和同学们相处得很好，也是老师最得力的助手。总之，怀宇是公认的品学兼优的好学生。

但怀宇不是荣成人，她的父母是外来打工者。之所以来这里，也与怀宇有关。

怀宇有个哥哥，按照当时的计划生育政策，怀宇是不允许出生的，但不知道她的父母出于什么考虑，最终生下了怀宇。这在当时，按照政策是要被严厉处罚的。据说怀宇的父母正是因此，被罚得家徒四壁。万般无奈之际，举家来到荣成。

外来打工者的生活无疑是艰辛的，怀宇妈妈被艰苦的生活扭曲了心灵，把无处发泄的怨愤，都发泄到了无辜的怀宇身上。

从初一开始，我从没有见怀宇穿过一双旅游鞋，永远是最便宜的小白鞋。后来还知道，怀宇中午从来没有吃过午饭。班主任和同学们不忍心，发起了募捐，但怀宇的自尊心太强，最终也没有接受。

幸好学校每年有很多的贫困生资助项目，所以我总是为怀宇申请一份。但为了照顾这个孩子的自尊心，这些贫困生补助，我都是以奖学金的名义发下去的。

原本以为，怀宇至少能够顺利地完成她的学业，能够顺利地考上大学，然后也能够开启一段属于她的美丽人生。

可是一切都在2008年4月10号的那个下午戛然而止了。

2点左右，派出所的两位民警突然找到忙得晕头转向的我，说：“刘主任，你的学生怀宇不在了，按照惯例，我们要做相应的一些调查。”

有好长时间我的大脑一片空白，也不知道该说什么，能说什么，这怎么可能呢？上午我还刚刚见过她，她还笑着说谢谢老师呢。

可不幸的是，怀宇真的走了，而且是以一种很决绝很痛苦的方式走的，她喝下了家里整整两瓶剧毒农药。

在医院里，我再次看见了怀宇。她静静地躺着，看上去好像只是睡着了一般，没有痛苦，也没有欢乐，脸上依旧是她惯有的那种淡淡的笑。

怀宇留下了遗书，从遗书中我知道了更多的事情，也明白了怀宇走时为何脸上是笑而非痛苦。

怀宇妈妈几乎每天都折磨她，非打即骂，最经常说的一句话是“都是因为你，我才这么不幸，要不我跟着你哥哥早享福了！”因为这样的原因，怀宇才更加努力，希望有一天可以让父母不再因为自己而辛苦，所以即使没有新的衣服鞋子也没关系，即使中午不吃饭也没有关系，但至少她还可以上学，并且将来还可能像哥哥一样通过上学改变自己、乃至父母的命运。她也一直觉得，这是她可以实现的美好未来。所以，虽然几乎天天晚上怀宇都会在被窝里偷偷地哭，但她还是坚持下来了。

只是，这个孩子显然没有想到，等待她的现实，远比她想象的更残酷。

因为超生，她没有报上户口。知道这意味着什么吗？意味着她是当时中国一个不存在的活人。我不知道现在还有没有这种情况，只知道在当时，这种情况意味着这个孩子在哪里都没有继续上学的机会，也无从谈起改变命运。也就是说，支撑怀宇坚持下去的希望根本不存在！于她而言，永远不会有上学改变命运的那一天！

之后冷静的时候我总在想，怀宇原来应该不知道自己是这样一个尴尬的存在的。因为上午她找到我，就是为了特意告诉我她要转学回老家了，因为在荣成她是没资格上高中的，她还笑着感谢我四年里对她的帮助。因为她们那届学生我从初一带到初四，和孩子们都很熟悉了。只是因為当时急着开会，没和她仔细谈，只告诉她转学的程序，又简单聊了几句就匆匆走了。没想到，从此竟成永诀！

回家后的怀宇发生了什么没有人知道，大家再次知道的就是噩耗！

很长时间我都怨责怀宇的父母，既然不能尽到养育的责任，又为什么要生下她？家里并不种庄稼，为何有整整两瓶剧毒农药？你无力承担的艰辛，为何要转嫁给一个无辜的孩子？……

之后许久才明白，怀宇的悲剧其实不仅是一个家庭的悲剧，更是一个时代的悲剧！每个时代的普通生命，都有自己必须无奈接受的安排。潜意识里我也会自责，如果那天我不是那么匆忙，如果那天我能和怀宇更多地聊聊，悲剧能不能避免呢？

怀宇以她如花的生命，给了我从此不再忘却的警醒，和孩子们交流，请耐心些！再耐心些！和孩子们相处，请细致些！再细致些！这也许会让自己成为“异类”，但总比一个孩子失去生命更好吧！

怀宇家的院墙外有一株很大的杏树。屋外栽杏树，本是寓意家庭幸福。我不知道15岁的怀宇可曾有过自己的幸福时光！怀宇走时，杏花洁白如雪！

今天恰是4月9号，十年之后，杏花依旧如雪花般在风中飘落。我的女孩，在那个没有痛苦的国度里，愿你终于能够幸福安好！

（写于2018年4月9日中午，谨以此文缅怀我的学生怀宇）

（作者单位：山东荣成市第二实验中学）

责任编辑 晁芳芳