大暑，远的离散，近的弥合

冬天的鸡叫，夏天的一缸水。

冬天的鸡叫之后，是豆浆，是粢米饭，然后是一只暖水杯和南檐下的太阳。隔壁景德镇的在叫卖罐。夏天的一缸水之后，是莲，是藕，然后是一只带条纹的西瓜和一群芭蕉下的鹅。隔壁景德镇的在叫卖缸。

罐，是青花缠枝将军罐。缸，是粉彩莲纹抱水缸。

将军罐是空的，坐怀不乱，腰缠万贯，什么东西都装得下。云飘过的念头，月蚀的计划，走单骑的打算。再平添一些器皿，尤其是容器，盆啊，罐啊，缶啊，樽啊，等等，有容乃大。

抱水缸是满的，满满的一缸水，这一日，正好大暑。

照相馆的姐夫带回一条信息，大姐姐发来的。说，大暑，把父亲阁楼上的东西都晒一晒，趁着伏天。什么纸笺，信札。什么狷介，耿直。什么羊毛围巾，卡其风衣，驼绒大衣，貂皮护膝，真丝旗袍，哔叽长裙，羊皮靴子。什么李柰，芥姜，贞洁，才良，云云。

见字如面，这时候，抱水缸里养着的是莲和藕。

莲是碗莲，止水中执意漂泊，藕是清藕，浊水中藕断丝连。这一日，古人说，立夏之日，蝼蝈鸣。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。

照相馆的姐夫用摄魂法，把农历这一日的魂拍进了底片里。之所以说是摄魂法，是因为拍出了这一条街的心思。铁皮屋顶的心思，桃木匾额的心思，铸铁锁和铜钥匙的心思。也包括旗袍的心思，口红的心思，南方的心思，北方的心思。

我说，姐夫，你不会是民国二十一年的姐夫吧。

这时候，清水缸里养着的是瓜和果。瓜是西瓜，青皮红瓤。果是沙果，绿皮小个。这一日，古人说，大暑之日，蝼蝈喑。又五日，蚯蚓入。又五日，王瓜落。

姐夫说，出来吧！在屋里数了一天的钱，您再数数天上有几朵云。即使犯浑，也要比无所事事强，人类，摸黑就可以前进。

我说，姐夫，外面风大，咱进屋说。

这一日，大暑，睡个很深的午觉，深到看见花，看见你的爱人，深到可以看见铁轨，深到不断地给他打电话，不断的没人接。深到可以钻入他的衬衫，钻入她的围巾，她的围巾里有雪花，那是一个和大暑相对的冬天，雪灌满了脖子。

和大暑相对的东西还有冷库，那里储存着一百公斤的路途和远方，还有，三百公斤的自救和他赎。

和大暑相对的东西还有江水，那里可以溯游，可以逆水，可以刻舟求剑，可以弱水三千，也可以一个猛子扎下去，第二天、第三天，再慢慢起来。

刻舟求剑的意思是，不管风吹雨打，不管花落何地，也不管水行多远，剑已离多远，我只以我的舟为标准，我只以我的刻为标准，然后，别无他求。也就是说，我只求刻舟，不求剑。

弱水三千的意思是，一夫一妻，姐夫只爱大姐姐一人。

这一日，大姐姐从长江的上游回来，带回来巴蜀腹地的绿豆，配宁夏一马平川的百合，熬粥。大姐姐说，粥要稀，要照得见眉目，看得清嘴脸，然后连喝三碗，喝完，最好再连打三个喷嚏。也就是说，按照大姐姐的意思，凡是社会学的事情我们今后少做，譬如树碑立传，凡是生物学的事情我们今后多做，譬如打喷嚏。

也即，食道是社会学，气管是生物学，喝白酒，一定要喝一口到气管里。

然后，在下午的两三点钟，切一个西瓜，是竖着切，切成长条。然后，西瓜皮切碎了，喂鹅，而，鹅在一群芭蕉的下面。

这一日，姐夫说，地球在最初的时候，植物都是保持平衡发展的。后来由于人类的异军突起，人需要蔬菜、谷物果腹，砍伐木材建造家园，于是，草本植物得到了宠爱，乔木受到了毁灭性打击。所以，综观人类历史，如果从植物的角度看人类文明，那么世界就是草本植物利用人类战胜乔木（森林）的一种方式。

而且，其间，行云是流水的牺牲品，鹰是翅膀的牺牲品，大象是大的牺牲品，甜是糖的牺牲品。

这一日，姐夫说，大暑之日，吃瓜果，睡凉席，轻足履，重魂魄，不是为了改变世界，而是为了不被世界改变。

远的离散，近的弥合，我说，好，外面风大，咱进屋说。